月面白昼的第 7 个地球日，阳光已经烈到能在航天服外壳上烤出温热。赵启明盯着手腕终端上的进度表，笔尖在 “3D 打印舱体” 那一栏画了个圈 —— 距离预定的 “第一阶段封闭舱完工”，还差 1.2 米的舱顶，按计划，这部分要在第 10 个地球日前完成，仍在红湾区白昼窗口期内。
“李昂，黏合剂余量够吗？” 他对着通讯器喊，声音被循环风扇的噪音切得有点碎。
李昂正趴在打印架下调整进料阀，月尘顺着她的领口往里钻，痒得她缩了缩脖子。“还剩三桶，够打印完舱顶和两道加固梁。” 她拍了拍身边的金属桶，桶身印着 “月面专用黏合剂・A 型”，标签边缘已经被月尘磨得发白，“就是这进料口的滤网，每天得换三次，月尘比咱们想的更‘积极’。”
说着，她从工具包里摸出新滤网，指尖在卡扣上一旋，旧滤网上已经积了层灰黑色的粉末 —— 那是纳米级的月尘颗粒，在阳光下泛着细碎的金属光泽。“你看这玩意儿，” 她捏起一点对着光，“显微镜下全是棱角，昨天差点把打印机的传感器磨失灵了。”
赵启明蹲下来帮她扶着进料管：“加个双重过滤，下午让吴悠从通讯设备上拆块备用滤网过来，她那批配件精度高，能挡住更细的颗粒。”
两人合力把新滤网卡紧，李昂按下启动键，机械臂 “嗡” 地抬起，喷头喷出的灰白色浆料在舱顶框架上慢慢铺开，像在给这半成型的 “家” 盖屋顶。浆料落地即凝，表面很快结出细密的纹路，那是月尘颗粒在黏合剂里沉淀的痕迹。
“赵队，你听这声音。” 李昂忽然侧耳，“打印流畅的时候，喷头会有‘滋滋’的轻响，像地球老家的水泥搅拌机。”
赵启明笑了：“等舱体完工，咱们就在里面装台小型搅拌机，让周深把他的黑芝麻糊煮成糊糊。”
不远处的地质采样区，周深正跪在一个新发现的岩缝前，手里的小锤敲得 “笃笃” 响。岩缝里嵌着几块暗红色的碎片，他用镊子夹起一块，对着阳光看了半天，突然对着通讯器喊：“发现赤铁矿！含量不低！”
陈悦背着医疗箱刚好路过，闻言停下脚步。她刚给林小满测完血压 —— 植物学家为了盯着幼苗，已经连续工作了 8 小时，指尖被培育箱的金属边磨出了红印。“周老师，采样别太拼，” 她举了举手里的检测仪，“你的骨密度数据刚传回去，地球医生说再这么蹲跪，下个月得加量注射钙剂。”
周深头也不抬，从背包里掏出个标本盒，把赤铁矿碎片小心翼翼地放进去，盒盖上立刻标注好 “坐标：虹湾北纬 44.2° 深度：0.8 米 特征：含赤铁矿 采样人：周深”。“这可是好东西，” 他边写边说，“赤铁矿能提炼铁，以后咱们修设备说不定用得上。你看这岩缝，说不定是远古月球火山活动的痕迹，比地球上的活火山历史长多了 ——”
“行了，先休息 20 分钟。” 陈悦把一瓶钙剂递到他面前，瓶身上的刻度显示已经下去了大半。
周深只好接过，拧开瓶盖时，月尘顺着瓶口滑进去一点，在淡黄色的液体里浮起细小的颗粒。他皱了皱眉，仰头一饮而尽，喉间传来淡淡的涩味 —— 那是月球的味道，混着地球药剂的气息。
通讯站的帐篷里，吴悠正对着屏幕飞快地敲代码。面前的设备架上摆着三台通讯器，其中一台的指示灯在闪红光。“赵队，地球那边请求实时传输培育箱的高清数据，” 他头也不抬地说，手指在键盘上敲出一串指令，“他们说林老师的拟南芥长得‘不合常理’—— 在月面辐射下，开花时间比地球提前了 12 小时。”
林小满刚好抱着培育箱过来换营养液，闻言眼睛亮了。培育箱里的拟南芥已经长到 5 厘米高，嫩绿的茎叶间冒出了细小的花苞，像撒了把白色的小米。“我刚测了它们的基因表达，” 她指着屏幕上的曲线图，“有两组基因活性异常高，好像在主动适应月面环境。”
她小心地抽出培育箱底层的营养液盒，里面的液体已经变成淡绿色 —— 那是植物根系分泌的有机酸，能分解月尘里的矿物质。“你看这根须，” 她用镊子拨开一根缠绕的根，“在地球是直的，到了月球居然会打卷，像在抓紧培养基，生怕被低重力‘飘’走。”
吴悠凑过去看，忽然指着花苞：“这玩意儿开花时会释放孢子吗？别飘进我的通讯设备里，上次李昂的打印机就被一粒草籽卡过喷头。”
“放心，” 林小满笑着盖上箱盖，“我给培育箱加了层透气膜，只让氧气过，不让孢子跑。” 她把换好的营养液盒塞进背包，里面已经装着六个空盒，每个盒盖上都标着更换时间，精确到分钟。
按地球时间的正午，阳光最烈时，赵启明吹了声哨：“轮换休息！第一组进临时舱降温，第二组接手设备。”
李昂和周深走进帐篷时，吴悠正对着通讯器念数据：“3D 打印舱体完成度 78%，地质样本累计 127 份，培育箱幼苗存活率 92%……” 他面前的屏幕上，地球的影像缩成一个蓝色的小点，旁边跳动着实时传输的数据流，像一条看不见的线，把三十八万公里外的努力都串了起来。
陈悦递过来两杯水，杯壁上凝着细密的水珠 —— 这是循环系统处理过的水，带着点淡淡的臭氧味。“刚测了舱内温度，32℃，比外面低 60℃，” 她擦了擦额头的汗，“林老师在外面盯着花苞，说等第一朵花开了，要拍张照发回地球，给她女儿当‘月球礼物’。”
周深喝了口水，忽然从口袋里摸出个小本子，翻开其中一页 —— 上面贴着张全家福，照片里的小男孩举着块 “我爸爸在月球” 的牌子。“我儿子昨天发消息，说学校布置了作文，题目是《我的爸爸在做什么》，” 他笑着说，“我让他写‘爸爸在给月球盖房子，还捡了好多星星碎片’。”
李昂凑过去看，忽然指着帐篷外：“说曹操，曹操到 —— 咱们的‘房子’又长高了一截。”
众人看向窗外，3D 打印机的喷头还在忙碌，灰白色的舱顶框架已经初见雏形，在阳光下像个沉默的巨人。远处，林小满正蹲在培育箱前，手里的小刷子轻轻拂去箱壁上的月尘，阳光透过她的身影，在月面上投下一个温柔的剪影。
赵启明看了眼终端上的时间：“还有 7 个地球日的白昼，争取把舱体封起来。” 他的指尖在进度表上划过，“到时候，让这台打印机给咱们打印张桌子，六个人围着坐，喝周深的黑芝麻糊，看林小满的花开。”
帐篷外，月尘被打印机的震动扬起，又缓缓落下，在每个人的脚印上覆盖了薄薄一层。但那些深浅不一的痕迹没有消失，反而和 3D 打印的舱体、采集的样本、生长的幼苗一起，慢慢在虹湾的土地上扎下根来 —— 那是人类在月球白昼里，用汗水和专注写下的进度条，每一分每一秒，都在稳稳向前。
