马车碾过青石板路，发出规律的颠簸声。沈知意掀起车帘一角，望着窗外飞逝的街景，指尖无意识地摩挲着腕间的红绳印记。
离开石家已有半月，他们先是在码头躲了三日，趁夜搭上艘运粮船，一路辗转才抵达京城。石砚之的伤在她用草药照料下已好得七七八八，只是后背那道刀疤仍清晰可见，像条狰狞的蜈蚣。
“在想什么？”石砚之从包裹里翻出块桂花糕，递到她嘴边。这半月来他总这样，有什么好东西都先紧着她，活像只护食的小兽。
沈知意咬了口糕，甜香在舌尖弥漫开来：“在想名字。”她望着车窗外熙熙攘攘的人群，“到了京城，总不能再用苏绾卿这个名字。”
石砚之挑眉：“那你想叫什么？”
“沈知意。”她几乎没犹豫，“知道的知，意思的意。”这是她现代的名字，是红杏在被拐卖前，父母给她取的名字。
石砚之默念两遍，眼底漾起笑意：“好名字。那我就叫石砚吧，笔墨纸砚的砚。”他摸出那枚刻着“砚”字的玉佩，往她手心一放，“以后这就是我们的信物。”
玉佩的温度透过掌心传来，沈知意突然想起前世红杏和石锁的约定——等逃出去，就用刻着彼此名字的木牌当信物，在镇上的茶馆相见。可惜那个约定，终究没能实现。
马车在城南的贫民窟停下。这里的房子挤挤挨挨，墙皮剥落，空气中弥漫着煤烟和污水的气味，却比石家多了几分生气。
“就是这儿了。”石砚之付了车钱，拎着包裹在前头引路。他们租的是间带小院的民房，原主是对老夫妻，搬走前特意留了口能用的灶台，墙角还堆着些过冬的柴火。
沈知意推开吱呀作响的木门，院子里的石榴树虽已落叶，枝干却遒劲有力，像位沉默的守护者。她走到树下，指尖刚触到粗糙的树皮，腕间的红绳突然泛起暖意——
前世的石榴屯，也是这样的石榴树。红杏被拐来的第一天，就是躲在这样的树下，看着石锁偷偷往她兜里塞煮鸡蛋，蛋壳上还沾着他的体温。
“怎么了？”石砚之从屋里探出头，见她对着树干发呆，手里还举着根枯枝在地上划着什么。
沈知意回过神，发现自己竟在地上画了个歪歪扭扭的饺子。她脸一红，把枯枝踢到一边：“没什么。我在想，我们可以开家小馆子。”
开馆子？石砚之愣了愣，随即笑起来：“你会做菜？”
“略懂。”沈知意扬起下巴，眼底闪着自信的光。前世在石榴屯，她跟着奶奶学过包饺子，后来被拐卖后，又在人贩子窝点帮厨，练得一手好手艺。尤其是她调的馅料，总能把普通的白菜猪肉做出别样的鲜香。
说干就干。石砚之第二天就去市集买了口新铁锅，又找木匠打了两张方桌、几条长凳。沈知意则把院子里的石榴树修剪了一番，在树下摆了张小桌，权当露天雅座。
开张那天，沈知意特意包了三种馅的饺子：白菜猪肉、韭菜鸡蛋、茴香牛肉，还熬了锅暖暖的小米粥。石砚之在门口挂了块木牌，上面用炭笔写着“知味轩”三个字，笔锋虽稚嫩，却透着股认真劲儿。
起初几天生意冷清，偶尔有路过的苦力进来讨碗水喝，沈知意总会多给两个饺子。直到第五天，一个挑着担子的货郎尝了她的饺子，当即竖起大拇指：“姑娘，你这饺子绝了！比前门楼子那家‘福聚楼’的还好吃！”
货郎的夸赞像长了翅膀，很快传遍了贫民窟。到了第七天，“知味轩”的两张方桌已经坐不下了，沈知意不得不在院里又加了张临时的木桌。
“再来两盘白菜猪肉馅的！”
“给我来碗小米粥，要热乎的！”
吆喝声此起彼伏，沈知意在灶台前忙得团团转，额角的汗珠顺着脸颊滑落，石砚之赶紧递上块干净的帕子，顺便帮她把额前的碎发别到耳后。
“我来吧。”他接过她手里的锅铲，动作虽生疏，却学得有模有样，“你去歇歇。”
沈知意刚在石榴树下坐下，就见个穿着体面的中年男人站在门口，正探头探脑地往院里望。那人留着两撇山羊胡，嘴角有颗黑痣，正是她的父亲——苏员外。
心猛地一沉，沈知意下意识地往石砚之身后躲了躲。红绳突然发烫，眼前闪过苏员外把她推上马车的画面，他的声音尖利刻薄：“死丫头！能给石家冲喜是你的福气，还敢犟嘴？”
“绾……沈姑娘？”苏员外显然也认出了她，脸上堆起虚伪的笑，抬脚就要往里走，“真的是你！我找了你好久……”
“我们认识吗？”沈知意从石砚之身后走出，语气冰冷，眼神里没有一丝温度，“这位先生怕是认错人了。”
苏员外的笑容僵在脸上，他没想到这丫头竟敢不认亲。他眼珠一转，突然提高了音量：“你这孩子！怎么能不认爹呢？我知道你怨我把你送到石家，可那也是没办法啊！你跟我回去，爹给你找个体面人家……”
他这话半真半假，故意说得让周围的食客都听见，想先把“不孝”的帽子扣在她头上。
食客们果然窃窃私语起来，眼神里带着探究和鄙夷。沈知意攥紧拳头，指节泛白——她最恨的就是苏员外这种颠倒黑白的本事。
“爹？”她冷笑一声，声音清亮得盖过了议论声，“我娘当年是怎么死的，你心里没数吗？为了还你的赌债，把我‘典’给石家傻子冲喜，这也是当爹的该做的？”
苏员外的脸瞬间涨成了猪肝色：“你、你胡说八道什么！”
“我胡说？”沈知意步步紧逼，“那我就说说石家的石长禄吧。他不仅私藏石家财产，还和人贩子勾结，上个月被我撞见他往船上运‘货’，那些‘货’，不就是像我这样被你们卖掉的女子吗？”
这话一出，周围的议论声戛然而止。苏员外的脸由红转白，嘴唇哆嗦着，半天说不出话——他没想到这丫头竟知道这么多。
“原来是这样……”
“怪不得这苏员外看着就不像好人……”
食客们的议论风向瞬间转变，看向苏员外的眼神充满了鄙夷和愤怒。
苏员外见状不妙，狠狠瞪了沈知意一眼，撂下句“你给我等着”，灰溜溜地跑了。
“没事吧？”石砚之握住她冰凉的手，掌心的温度让她稍稍安定。
沈知意摇摇头，望着苏员外消失的方向，眼底闪过一丝警惕：“他不会善罢甘休的。”苏员外突然出现在京城，还找到了这里，绝不是偶然。
红绳再次发烫，这次浮现的画面是苏员外正对着个穿官服的人点头哈腰，那人腰间挂着块玉佩，上面刻着个“嵩”字。
“李嵩……”沈知意低声念出这个名字，心头涌上股不安。她记得石砚之说过，他父亲坠崖前，曾与户部侍郎李嵩有过密会。
“怎么了？”石砚之察觉到她的异样。
“没什么。”沈知意摇摇头，将那丝不安压在心底，“我们得尽快攒够钱，换个大点的地方。”她望着院里吃得热火朝天的食客，眼底重新燃起斗志，“这京城虽大，但总有我们立足的地方。”
石砚之望着她眼里的光，嘴角忍不住上扬：“好。都听你的。”
暮色渐浓，“知味轩”的灯笼在风中摇曳，暖黄的光晕照亮了院中的石榴树，也照亮了两个年轻人眼中的希望。沈知意知道，苏员外的出现只是开始，前路必然还有更多的风雨，但只要身边有石砚之，有这根神秘的红绳，她就有勇气走下去。
毕竟，她早已不是那个任人摆布的红杏，也不是那个怯懦无助的苏绾卿。
她是沈知意，是为自己而活的沈知意。
