快递盒被美工刀划开时，林默的指尖在“XX大学录取通知书”几个金字上顿了顿。七月的阳光斜斜切过书桌，把烫金的校徽映得发亮，旁边堆着的几个奖杯却蒙着层薄灰——最上面那个是全国高中生电竞联赛的冠军杯，底座刻着他的ID“默”，字母边缘的镀金已经被磨得发乌。
手机在桌角震动，是个陌生号码，归属地显示为大学所在的城市。林默划开接听键，那边传来个咋咋呼呼的男声：“是林默吗？我王超，302宿舍的！你啥时候来学校？我跟王奔、李宇杰、刘涛都到齐了，就等你开黑呢！”
“开黑”两个字像根针，刺破了房间里的安静。林默瞥了眼书桌下的电竞椅，椅面的皮革已经被磨出浅痕，那是他高中三年每天坐超过八小时的证明。他对着话筒说：“我大概后天到，不太会玩游戏。”
“拉倒吧，”王超在那头笑，“新生群里都传疯了，说机械系有个大神，高考分数够得上985，偏偏来咱们学校。是不是你啊？”
林默没接话，挂了电话。他打开衣柜，把叠好的T恤塞进行李箱，最底下压着件黑色队服，背后印着“烈火”战队的LOGO，号码是他的生日。高二那年决赛，他穿着这件队服在决胜局完成1v5反杀，台下的欢呼声差点掀翻体育馆的顶，队长拍着他的肩膀喊：“林默，你天生就是吃这碗饭的！”
那时候他确实信了。初中三年，他背着书包溜出晚自习，翻墙去网吧打训练赛；高中住校，他躲在被窝里用手机看战术分析，凌晨五点爬起来去空无一人的机房练手速。他的天赋像野草一样疯长，带领“烈火”从城市赛打到全国赛，奖杯从巴掌大的塑料杯换成沉甸甸的金属杯，爸妈从最初的暴怒变成后来的沉默——直到高考成绩出来那天，他拿着300分的成绩单站在客厅，妈妈突然哭了，说“你哪怕多考50分，也能上个体面的专科”。
那天晚上，他把所有奖杯锁进储藏柜，在日记本上写：“退役。”
接下来的三百天，他把电竞椅换成普通靠背椅，把机械键盘换成最普通的薄膜键盘，把每天八小时的训练时间分给数学公式和英语单词。凌晨的台灯下，他对着解析几何题抓头发时，总会想起游戏里的地图坐标；背英语作文模板时，手指会无意识地在桌沿敲击，频率和打连招时的按键节奏重合。
有次战队经理打电话来，说有职业俱乐部愿意签他，待遇开得很高。林默盯着模拟试卷上的红叉说：“不了，我想考大学。”经理在那头骂他疯了：“你知道多少人羡慕你的天赋吗？”他没说话，挂了电话继续刷题——他知道，天赋能带你走到顶峰，却不能替你走接下来的路。
行李箱的拉链拉到一半，卡住了。林默低头一看，是队服的衣角露了出来，“烈火”的LOGO蹭在米白色的衬衫上，像块洗不掉的印记。他把队服抽出来，塞进储藏柜的最深处，和那些奖杯堆在一起，再关上柜门时，发出“咔嗒”一声轻响，像在和过去告别。
出发去大学那天，爸爸开车送他到高铁站。安检口前，爸爸突然说：“你高中那台电脑，我没扔，还在你房间里。”林默点点头，接过行李箱：“不用了，以后用不上了。”
爸爸张了张嘴，没再说什么。林默转身走进安检口时，看见爸爸站在原地，手里还攥着车钥匙，像当年在全国赛台下看他比赛时那样，眼神复杂得像团揉皱的纸。
高铁驶离站台时，林默打开手机，新生群里正聊得火热。有人发了张电竞社团招新海报，问有没有人一起报名，下面跟着一串“+1”。王超在群里@他：“默神，露一手？”他回了个“？”，退出了群聊。
三个小时后，出租车停在大学门口。林默拖着行李箱走进校门，迎新的学长递给他一张校园地图，指着宿舍楼的方向说：“302在三楼，你舍友都在呢，特热闹。”
推开302宿舍门时，果然听见一阵欢呼。靠窗的下铺坐着个寸头男生，正对着电脑屏幕吼：“王奔你能不能别送！对面都超神了！”戴眼镜的男生从床上探出头：“来了来了！林默是吧？我王奔，计算机系的。”
“李宇杰，土木的。”高个子男生冲他挥挥手，手里还拿着半块西瓜。
“刘涛，跟王超一个系。”戴黑框眼镜的男生推了推眼镜，指了指自己的屏幕，“刚开一把，差个人，来不？”
林默把行李箱放在空着的上铺底下，目光扫过他们的电脑屏幕——是当下最火的MOBA游戏，界面他很熟悉，甚至能一眼看出王超操控的角色走位有问题。他摇摇头：“不了，我先收拾东西。”
王超啧了一声：“学霸就是不一样。对了，你高考多少分？”
“623。”林默把床单铺在床垫上，声音很轻。
宿舍突然安静了。王奔手里的鼠标差点掉地上：“623？你搁这儿凡尔赛呢？这分能去隔壁985了！”
林默没解释。他从包里拿出《高等数学》，放在书桌最显眼的位置，书脊朝上，正好挡住后面墙上的插座——那里原本可以插电竞设备，但现在，他只想让它空着。
窗外的蝉鸣一阵高过一阵，王超他们的游戏还在继续，键盘敲击声噼里啪啦响。林默坐在椅子上，翻开课本的第一页，指尖划过“函数与极限”几个字，忽然想起高中最后一场训练赛，队长说“林默，你的反应速度比职业选手还快，别浪费天赋”。
他低头在扉页写下自己的名字，笔尖划过纸页的声音很轻，却盖过了远处的游戏音效。或许天赋不会被浪费，只是换了种方式生长——就像那些蒙尘的奖杯，虽然不再被提起，但曾经照亮过的路，早已刻进了骨子里。
夜色渐深时，王超他们终于结束了游戏。李宇杰凑过来，指着林默的课本说：“这玩意儿比打游戏难多了吧？以后考试可得靠你带飞了！”
林默笑了笑，把书合上。宿舍的灯突然灭了，应急灯的绿光在每个人脸上晃了晃。王奔突然说：“哎，听说咱们学校有个传说，以前有个电竞大神隐姓埋名来上学，后来代表学校拿了全国冠军。”
黑暗里，林默的手指在膝盖上轻轻敲了敲，节奏和当年打决赛时的操作频率一模一样。他没说话，只是望着窗外——那里有星星在亮，像极了赛场上闪烁的舞台灯，遥远，却又仿佛触手可及。
