老捷达的引擎在高速入口处发出第三声怪响时，赵卫国把烟头摁在矿泉水瓶里。瓶底已经积了半瓶烟灰，是从家到高速这四十分钟的成果。后视镜里，城市的轮廓越来越小，像被雨水泡发的旧照片，模糊成一团灰蓝色。
“还有油吗？”他拍了拍仪表盘，指针卡在“1/4”的位置晃悠。这台车是十年前工厂发的“技术骨干奖”，当时厂长笑着说“赵师傅，以后跑业务方便”，现在想来，倒像是提前给的遣散礼。他从后备厢摸出个塑料桶，里面是昨晚加的二十升汽油——加油站的小姑娘看他拎着桶，眼神跟看贼似的。
刚把油桶拧开，手机就响了。是李娟，声音裹着菜市场的嘈杂：“卫国，走到哪儿了？小敏说她考研资料落家里了，我给你放门卫了，你路过……”
“我上高速了。”赵卫国打断她，喉咙发紧，“让小敏自己去拿吧，我这儿赶时间。”
电话那头沉默了几秒，传来窸窸窣窣的响动，大概是李娟在抹眼泪。“你路上慢点，别熬夜开车。”她的声音压得很低，“工具箱里有我给你烙的饼，咸的，就着咸菜吃。”
“知道了。”赵卫国挂了电话，指节在方向盘上磕了磕。他不敢多聊，怕自己忍不住掉眼泪——四十多岁的大男人，在厂里扛过最重的零件，在家里顶过最沉的担子，却最怕听李娟这带着哭腔的嘱咐。
刚并入主路，一辆黑色轿车就从旁边超了过去，车尾的“腾飞无人机”标志晃得他眼晕。赵卫国猛地反应过来——是张力他们。早上他说要开车去戈壁滩，张力笑得直不起腰：“赵师傅，您这破车能跑到地方？我们开公司的越野车，估计比您早到四个小时。”
“走着瞧。”赵卫国咬着牙，把油门踩下去。老捷达嘶吼着提速，转速表指针快顶到红区，却还是被黑色轿车越甩越远，车尾灯像两颗嘲讽的星星，眨眼就没了影。
他摸出布包里的零件图纸，借着仪表盘的光看。无人机传动轴的结构不复杂，就是钛合金材料太“矫情”，受热容易变形。当年在厂里，他处理过航天部的钛合金零件，知道得用“冷镗法”——在刀头抹上低温冷却液，边加工边降温，就是费功夫，更费眼神。
想到眼神，赵卫国揉了揉眼角。去年体检，医生说他有轻度白内障，让少看强光，多休息。可他哪敢休息？车间的机床转一天，家里的开销就多一天，他就像这老捷达，哪怕零件快散架了，只要还有口气，就得往前跑。
中午在服务区休息，他把车停在角落，从工具箱里翻出李娟烙的饼。饼还是热的，用锡纸包着，里面夹着咸菜，咸香的味道钻进鼻子，突然就想起三十年前——他刚当学徒那会儿，李娟还是厂里的化验员，每天中午都给他带这样的饼，藏在车间的工具箱里，怕被师傅看见说“不务正业”。
“师傅，您这捷达够年头的啊。”一个穿工装的小伙子凑过来，手里拿着桶泡面，“跑长途？”
赵卫国咬了口饼，指了指车身上的划痕：“嗯，去戈壁滩。”
“戈壁滩？那地方没信号，路还烂，您这车……”小伙子没说完，但意思很明显——老捷达去那儿，跟送死差不多。
赵卫国没接话，只是把最后一口饼塞进嘴里。他知道这车不靠谱，前减震早就漏油了，刹车也有点软，但他更知道，自己没别的选择。公司的预付款要等解决了问题才给，小敏的辅导班钱明天就得交，他要是打退堂鼓，这个家下个月就得喝西北风。
下午三点，天空开始泛黄。风卷着沙粒打在车窗上，噼啪作响，像无数只小虫子在啃玻璃。导航仪早就没了信号，屏幕上只剩一条歪歪扭扭的虚线，指向天边的灰黄色。赵卫国把车窗摇开条缝，沙粒灌进来，呛得他直咳嗽——这味道，跟当年去西北油田修设备时一模一样。
突然，前方的路面上出现了个黑影。赵卫国赶紧踩刹车，老捷达尖叫着停下，车头离黑影只有半米。是只野骆驼，正歪着头看他，睫毛上挂着沙粒，眼神跟车间里那台老镗床似的，透着股沧桑。
“赶紧走，这儿不是你待的地方。”赵卫国挥了挥手。野骆驼慢悠悠地转过身，蹄子踩在沙地上，留下一串深深的脚印，朝着夕阳的方向走去。
他突然想起自己的父亲。父亲也是镗工，退休前最后一天，还在车间里擦那台用了一辈子的机床，边擦边说：“机器跟人一样，你对它好，它就给你长脸。你要是糊弄它，它早晚给你撂挑子。”
老捷达像是听懂了这话，引擎突然抖了抖，发出一声沉闷的轰鸣。赵卫国拍了拍方向盘：“行，咱也争口气。”
傍晚时分，车胎突然爆了。
赵卫国骂了句脏话，跳下车。右后胎瘪得像张纸，轮毂上还卡着块锋利的石头。他从后备厢翻出备胎，是个小尺寸的“应急胎”，上面落满了灰，估计放了有五六年。
换胎的时候，沙粒钻进袖口，磨得胳膊生疼。扳手太旧，拧不动螺丝，他只好用脚踩着扳手套筒，猛地发力——“咔”的一声，螺丝松了，他却没站稳，一屁股坐在沙地上。
沙子烫得能烙饼，隔着裤子都能感觉到灼痛。赵卫国喘着粗气，看着天边的落日，突然觉得累。不是身体的累，是从骨头缝里渗出来的那种乏——累得想就这么躺在沙地上，什么无人机，什么传动轴，什么辅导班钱，都不管了。
可他一摸口袋，摸到了那个陀螺仪配件。冰凉的金属硌着掌心，像块醒酒石，瞬间让他清醒了。他想起小敏拿到录取通知书那天，抱着他的脖子哭：“爸，我以后一定好好读书，让你和妈享福。”想起李娟把金镯子往当铺柜台上放时，手都在抖，却还强笑着说“旧的不去新的不来”。
“怂包。”赵卫国骂了自己一句，爬起来继续换胎。
换好胎时，天已经黑透了。星星低得像要掉下来，砸在沙地上，碎成一片银辉。赵卫国从车里翻出备用的灯泡，绑在车顶上，勉强照亮前方的路。老捷达拖着小备胎，像只瘸腿的老狗，在戈壁滩上慢慢往前挪。
夜里十点，手机突然有了信号，弹出条张力的短信：“赵师傅，我们到现场了，零件全废了，客户在发脾气，您抓紧吧。”后面还附了个定位。
赵卫国算了算距离，还有不到一百公里。他把手机揣进贴肉的口袋，又摸出个烟盒，里面只剩最后一根烟。点燃时，火光映着他的脸，皱纹里全是沙粒，像块被岁月打磨的老石头。
凌晨一点，他终于看到了远处的灯光。是个临时搭建的营地，几顶帐篷支在沙地上，旁边停着那辆黑色轿车。赵卫国把老捷达停在轿车旁边，车身比人家矮了半截，像个没长大的孩子。
他刚下车，就被一个穿迷彩服的男人拦住了：“干什么的？”
“我是腾飞无人机的，来修机器。”赵卫国掏出技工证。
男人上下打量他半天，突然笑了：“张力说你们请了个‘大神’，我还以为多年轻呢，原来是个老……”
“让他进来。”帐篷里传来个沙哑的声音。
赵卫国掀开门帘，一股汗味和机油味扑面而来。帐篷里亮着应急灯，地上摆着几架摔散了的无人机，零件扔得满地都是。张力蹲在地上，正对着图纸骂骂咧咧，旁边站着个戴眼镜的中年人，脸色比沙纸还难看——估计就是客户。
“赵师傅，您可来了。”张力站起来，语气里带着点幸灾乐祸，“王总，这就是我跟您说的赵师傅，厂里的老技工。”
王总瞥了赵卫国一眼，鼻孔里哼了一声：“老张，你们公司没人了？找个退休老头来糊弄事？”
赵卫国没理他，蹲下身拿起一个断裂的传动轴。断面不平整，边缘还有熔化的痕迹。“转速太高，散热没做好。”他摸出随身带的游标卡尺，量了量尺寸，“你们的设计有问题，传动轴太长，高速旋转时容易共振。”
“你懂什么！”一个戴眼镜的年轻人跳起来，是腾飞无人机的设计师，“这是最新的空气动力学设计，风阻系数降低了15%！”
“风阻再低，断了有什么用？”赵卫国把卡尺扔给他，“钛合金的弹性模量是110GPa，你这长度，转速超过8000转就会共振，不断才怪。”
年轻人脸一下子红了，拿着卡尺量了半天，没敢再说话。
王总盯着赵卫国：“你能修好？”
“能。”赵卫国指着地上的零件，“但我要个干净的工作台，还有低温冷却液，最好是液氮。”
“液氮没有，有干冰。”王总朝外面喊了一声，“小李，把实验室的干冰拿过来！”
帐篷里突然安静下来，所有人都看着赵卫国。他把工具箱打开，拿出那套磨得发亮的镗刀，又从布包里掏出那个小本子，翻到记着钛合金加工参数的那页。应急灯的光打在他手上，老茧纵横的指关节在零件上移动，稳得像装了轴承。
“张力，给我搭把手。”赵卫国头也没抬，“把那个断轴固定在台钳上，找块平整的铁板垫着。”
张力愣了一下，赶紧照做。他看着赵卫国把干冰敲碎，裹在布里敷在断轴上，又在刀头上抹了层白色的冷却液，突然想起早上在办公室，自己还说这老手艺“早就过时了”。
凌晨三点，第一根修复的传动轴做好了。赵卫国把它放在检测仪上，屏幕上的数字跳了几下，定格在0.0015毫米——比要求的精度还高。
“成了！”帐篷里有人低喊了一声。
王总的脸色终于缓和了些，递过来一瓶水：“赵师傅，歇会儿？”
赵卫国摆摆手，拿起第二根断轴：“还有三根，天亮前得赶出来，不然耽误你们试飞。”
他的额头渗着汗，混着沙粒往下淌，滴在零件上，瞬间结成了小冰晶——干冰的寒气透过手套渗进来，冻得指头发麻。可他的手一点没抖，进给、退刀、测量，每个动作都像刻在骨子里的程序，精准得让人不敢相信。
天边泛起鱼肚白时，最后一根传动轴做完了。赵卫国把四根零件摆在一起，像列队的士兵，在晨光里闪着冷冽的光。他直起身，突然觉得一阵头晕，扶着台钳才没倒下——干冰的寒气钻进了骨头缝，腰又开始疼了，疼得他直咧嘴。
“赵师傅，您没事吧？”林薇不知什么时候也来了，手里拿着件冲锋衣，“张主管让我给您送点吃的。”
赵卫国接过冲锋衣披上，刚想说话，手机突然响了。是李娟，声音里带着哭腔：“卫国，你快回来！小敏……小敏在医院呢！”
赵卫国的脑袋“嗡”的一声，手里的零件差点掉在地上：“小敏怎么了？！”
“她早上起来说头晕，我带她来医院检查，医生说……说可能是急性阑尾炎，要马上手术！”李娟的声音抖得不成样子，“我手里的钱不够，医院让先交押金……”
“多少钱？”赵卫国的声音也在抖。
“五千……”
赵卫国摸了摸口袋，只有出发时带的几百块钱。他看向张力，嘴唇动了动，却没说出话——他这辈子，从没跟人借过钱。
张力好像听到了，从钱包里掏出一沓现金递过来：“赵师傅，这是预付款，一万块，您先拿着。不够再说。”
赵卫国接过钱，手指捏得发紧，纸钞的边缘硌着掌心，像块滚烫的烙铁。“谢谢。”他低声说，转身就往外走。
“赵师傅，无人机还没试飞呢！”王总喊住他。
“让他们按我本子上记的参数调转速，别超过7500转。”赵卫国头也不回，脚步踉跄地往老捷达那边走。
他发动汽车时，手一直在抖。老捷达的引擎发出一声嘶哑的轰鸣，像是在替他着急。后视镜里，腾飞无人机的员工们正忙着组装机器，张力站在帐篷门口朝他挥手，手里还拿着他忘在桌上的那个小本子。
赵卫国没心思回头。他脑子里只有一个念头：快点，再快点，一定要赶在小敏手术前到家。
老捷达在戈壁滩上狂奔，沙粒打在车身上，发出密集的响声，像无数只手在催他。赵卫国把油门踩到底，转速表指针顶在红区，引擎的嘶吼声撕破了清晨的寂静。
突然，前方的天空传来一阵嗡鸣。他抬头一看，是架无人机，银灰色的机身在阳光下闪着光，正朝着远处的绿洲飞去——是他修好的那架。
无人机越飞越高，变成了一个小黑点，最后消失在天边。赵卫国看着它消失的方向，突然觉得眼睛发酸。他不知道这算不算打赢了第二战场的第一仗，但他知道，自己必须接着打下去——为了躺在病床上的女儿，为了在医院门口等着他的妻子，也为了自己这双还能握紧镗刀的手。
老捷达的引擎又发出一声怪响，像是在抗议，又像是在鼓劲。赵卫国抹了把脸，把方向盘打向回家的方向。路还很长，战场还在前方，但他知道，只要这台车还能跑，只要他还有口气，就绝不会停下。
只是他没看到，在他身后的沙地上，那辆黑色轿车的车窗缓缓降下，张力正举着手机，对着老捷达的背影拍照。照片里，晨光把老捷达的影子拉得很长，像条倔强的伤疤，刻在戈壁滩的心脏上。
