老捷达的刹车在医院门口发出刺耳的尖叫时，赵卫国差点一头撞在方向盘上。他摸出怀里的现金，数都没数就攥在手里，拉开车门往急诊楼跑。裤脚沾着的戈壁滩沙粒掉在地上，留下一串歪歪扭扭的脚印，像他此刻七上八下的心。
“娟儿！小敏呢？”他在大厅里抓住一个穿蓝大褂的护士，声音抖得不成调。护士被他吓了一跳，指了指走廊尽头：“302病房，刚进去准备手术。”
赵卫国冲进病房时，李娟正趴在床边哭，肩膀一抽一抽的，后背的衣服湿了一大片。小敏躺在病床上，脸色白得像张纸，额头上敷着冰毛巾，看见他进来，嘴唇动了动，却没力气说话。
“钱……钱带来了。”赵卫国把现金往床头柜上一放，手指捏着床单，指节泛白，“医生怎么说？手术风险大不大？”
“医生说……说只是急性阑尾炎，小手术。”李娟抬起头，眼睛肿得像核桃，“可我害怕……小敏长这么大，从没住过院。”
赵卫国蹲下来，握住女儿的手。小敏的手冰凉，指甲缝里还沾着复习资料的纸屑。“别怕，爸在呢。”他的声音尽量放柔，“当年你爷爷在车间被铁屑崩了眼睛，缝了七针都没哼一声，咱赵家的孩子，皮实。”
小敏扯了扯嘴角，想笑却疼得皱眉：“爸，你别吹牛了……爷爷那是老糊涂了，不知道怕。”
“这丫头。”赵卫国心里一酸，摸了摸她的头。刚想再说点什么，护士推门进来：“家属过来签字。”
手术同意书上的字像爬在纸上的虫子，密密麻麻的。赵卫国的手指在“并发症”“麻醉风险”那几行字上停了很久，钢笔在手里转了三圈，才咬着牙签下自己的名字。笔尖划破纸页的声音，比当年第一次操作镗床时的金属摩擦声还刺耳。
“赵师傅？”
一个熟悉的声音在门口响起。赵卫国回头，看见张力站在走廊里，手里提着个果篮，身后还跟着林薇。“我们刚试飞完，顺路过来看看。”张力把果篮放在桌上，眼睛往手术同意书上瞟了一眼，“小敏没事吧？”
“没事，小手术。”赵卫国往旁边让了让，把同意书折起来塞进兜里，“你们怎么来了？无人机……成了？”
“成了！”张力一拍大腿，脸上的傲气没了，多了点佩服，“王总说这是他们公司最好的一次试飞，数据完美！还说要跟咱们长期合作，以后的精密零件都让您来做！”
赵卫国心里松了口气，像卸下了块压了几十年的铁疙瘩。他看着张力，突然想起早上在戈壁滩，这小子还拿年龄说事儿，现在却一口一个“您”，忍不住想笑，眼眶却先热了。
“赵师傅，这是剩下的尾款，两万块。”林薇递过来个信封，“张主管说您急用钱，我们跟财务特批的。”
“这……”赵卫国愣住了。他以为能拿到预付款就不错了，没想到对方这么痛快。
“您应得的。”张力指着信封，“王总说了，就冲您这手艺，再加一倍都值。对了，他还想请您当技术顾问，不用坐班，每月来公司指导两次就行，月薪……”他伸出三根手指，“这个数。”
三千？赵卫国的心跳漏了一拍。比他在工厂时的工资还高。
“爸，你答应啊！”小敏不知什么时候醒了，声音还有点虚，“张大哥他们公司是搞无人机的，可厉害了！”
赵卫国看着女儿眼里的光，突然想起她小时候，总爱拿着他的扳手当玩具，说“长大了要跟爸爸一样，当技术大拿”。后来她上了高中，说“爸，你那手艺太老了，以后都是机器人干活”，从那以后，就再没问过他车间里的事。
“我考虑考虑。”他把信封塞进李娟手里，“你先去缴费。”
李娟捏着信封，手指在上面蹭了又蹭，像是不敢相信。她看了看赵卫国，又看了看张力，突然朝着张力鞠了一躬：“张经理，谢谢你……真的谢谢你。”
“阿姨您别这样。”张力赶紧扶住她，“是赵师傅有本事，我们求着他还来不及呢。”
手术室的灯亮了，护士过来推床。小敏抓住赵卫国的手：“爸，等我好了，你教我认零件好不好？我看你修的那个传动轴，特厉害。”
赵卫国的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在女儿手背上。“好，爸教你。”他哽咽着说，“等你好了，爸带你去车间，让你看看什么叫真正的技术。”
小敏被推进手术室后，李娟拉着赵卫国往走廊外走：“你跟我来，有件事我得跟你说。”
楼梯间里，李娟从布包里掏出个红布包，一层层打开，露出里面的金镯子。“其实……我没把它当掉。”她的声音低得像蚊子哼，“我怕你着急，就找隔壁张大妈借了两千块，这镯子……我舍不得。”
赵卫国看着金镯子，上面还留着李娟戴了二十年的痕迹，内侧刻着的“囍”字已经磨得发亮。他突然想起刚结婚那年，他拿着第一个月的奖金买了这镯子，李娟戴在手上，睡觉都笑出声。
“你这傻婆娘。”他把镯子拿过来，重新戴回李娟手腕上，“以后不许说这种话。有我在，天塌不下来。”
李娟的眼泪又下来了，这次却带着笑：“我就知道，你是个有本事的。当年我跟你，没看错人。”
两人在楼梯间站了很久，直到手术室外的灯灭了。医生走出来，摘下口罩说：“手术很成功，放心吧。”
赵卫国腿一软，差点坐在地上。李娟扶着他，两人相视而笑，眼里都含着泪。
下午，赵卫国去停车场取车。老捷达还乖乖地趴在那里，车身上落了层灰，像只等主人回家的老狗。他刚拉开车门，就看见挡风玻璃上贴着张纸条，是张力的字迹：
“赵师傅，王总说下周请您去公司详谈顾问的事。对了，您那小本子落在我这儿了，上面的加工参数太牛了，我复印了一份给技术部，他们说要当教材。本子我给您放副驾了，您收好。”
赵卫国打开副驾门，果然看到那个磨烂的小本子。他翻开第一页，上面是父亲的字迹：“干活要用心，做人要踏实。”后面是他自己记的参数，一笔一划，工工整整，记了三十年。
他发动汽车，老捷达的引擎这次没出怪声，平顺得像刚保养过。路过医院门口的花坛时，他看见张力和林薇正往车上搬无人机零件，王总站在旁边指挥，脸上带着笑。
“赵师傅，路上小心！”林薇朝他挥手。
赵卫国按了按喇叭，算是回应。老捷达缓缓驶离医院，阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。他摸出手机，想给车间的老伙计打个电话，告诉他们自己找到新活儿了，手指在通讯录上划着，突然停住了。
通讯录里有个名字，是“刘厂长”。当年工厂破产，这老家伙卷着钱跑路了，把烂摊子全留给了工人。赵卫国盯着这名字看了半天，突然想起在戈壁滩修复的传动轴——那断裂的断面，和工厂里那台被偷换零件的老机床，断口一模一样。
他把车停在路边，从工具箱里翻出个放大镜，对着小本子上的记录看。去年他给工厂检修设备时，发现那台老机床的齿轮有问题，当时就记在了本子上，还提醒过刘厂长，让他赶紧换，可刘厂长说“老机器了，凑合用”。
现在想来，哪是什么“凑合用”，分明是故意不换，等着机床报废，好顺理成章地申请破产，卷走国家的补贴款。
赵卫国的手突然抖了起来。他想起车间里那些跟着他干了一辈子的老伙计，有的退休工资被拖欠，有的靠捡废品过日子，还有的像老王那样，守着空荡荡的工厂，连看病的钱都没有。
他摸出手机，拨通了张力的电话：“张经理，你认识懂法律的人吗？我想……我想告个人。”
电话那头沉默了几秒，传来张力的声音：“赵师傅，您尽管说。只要是正事，我们公司帮您。”
赵卫国看着车窗外的阳光，突然觉得这第二战场，比他想象的还要复杂。不光要跟新技术较劲，跟年龄较劲，还得跟那些藏在暗处的龌龊较劲。
但他不怕。就像父亲说的，手里有家伙，心里有底气，走到哪儿都是战场。
老捷达重新上路，朝着家的方向驶去。车顶上的临时灯泡还亮着，在阳光下像颗不起眼的星星。赵卫国知道，前面的路还很长，可能会有更多的坎儿，但他不再害怕——因为他的工具箱里，不光有镗刀和零件，还有家人的牵挂，老伙计的期盼，和一颗永远不会生锈的，不服输的心。
他打开收音机，里面正播放着一首老歌：“……看成败人生豪迈，只不过是从头再来……”
赵卫国跟着哼了起来，声音不大，却透着股劲儿。老捷达的引擎在歌声里欢快地轰鸣着，像在为他加油，也像在为所有在生活里冲锋陷阵的中年人，加油。
