临近四月的一个夜晚，时针滑过十点，主卧里只余一盏台灯兀自亮着。昏黄的光晕如同洇开的旧墨，在午夜时分的寂静里无声铺展，将昂贵丝绒窗帘的厚重阴影也染上一层暖意，却驱不散空气里无形的寒凉。
陈锐掀开祁佳身侧的鸭绒被，带着一身未散尽的水汽钻了进来，动作带着一种小心翼翼的试探。他手臂环上她腰际的动作显得生涩而刻意，仿佛一场在心底排演过千百遍、终于鼓足勇气登台的戏剧，笨拙地拉开了帷幕。
“佳佳……” 他将鼻尖深深埋进她的后颈，声音闷在昂贵的蚕丝枕芯里，带着湿漉漉的潮气和不易察觉的颤抖，“这些天我睡在客房……冷，冷得像是钻进了冰窖，骨头缝里都透着寒气，生疼。”
祁佳僵着背没动。指尖却无意识掐进掌心，这场景太熟悉。新婚燕尔时，那个同样难熬的凌晨，陈锐也是这样带着一身酒气或别的什么气息，不管不顾地贴上来，鼻息滚烫地烙印在她皮肤上，赌咒发誓说会改，说以后都听她的。那些话语的温度，曾短暂地融化过她的疑虑，如今回想，却只剩下讽刺的冰凉。
"你妈今天打电话骂我了！” 陈锐毫无预兆地发力，猛地将她的肩膀扳了过来。动作有些粗鲁，力道失了分寸。他眼底跳跃着一簇祁佳从未见过的火焰，不是往日的温吞或躲闪，而是一种被逼到角落、混合着焦躁与不甘的陌生炽热，“她说我再不拢住你的心，祁家这门亲就算白结了！是彻头彻尾的赔本买卖！”
他掌心一片滑腻的汗湿，攥得祁佳纤细的臂膀生疼，那力道传递着一种近乎绝望的急迫，“我想通了！什么妈宝男，什么窝囊废……都他妈见鬼去！这日子，就咱俩自己过！就我们俩！”
仿佛要用行动证明这迟来的“醒悟”，陈锐的吻带着一种孤注一掷的急躁，密密麻麻地落了下来。从她骤然蹙起的眉心，到颤抖的眼睑，再到绷紧的下颌线，最后是那段脆弱的锁骨。
每一寸肌肤都承受着他滚烫而混乱的气息。他的手带着讨好的、甚至是卑微的颤意，急切地探进她真丝睡裙滑腻的下摆，沿着腰线向上摸索，指腹带着薄茧，刮擦着细腻的皮肤。
祁佳却像是被这突如其来的、近乎献祭般的热情狠狠灼痛了。她猛地别开脸，动作决绝，避开了他意图落在唇上的吻。那双曾经盛满温柔或失望的眼眸，此刻只剩下冰冷的荒芜，仿佛凝结了一层深冬的寒霜，直直地刺向陈锐眼底那簇陌生的火焰。
她的声音不高，却字字清晰，如同冰棱坠地，敲碎了房间里所有黏腻的暖意：“你早干嘛去了？” 每一个音节都淬着彻骨的寒意，“现在说这些，不觉得……太晚了吗？”
陈锐所有的动作瞬间僵死。那簇在他眼底燃烧的、带着孤勇意味的火焰，如同被兜头浇下了一盆彻骨的冰水，猛烈地闪烁、摇曳了几下，终究抵挡不住那无孔不入的寒意，迅速地黯淡、熄灭，只余一片狼狈的空洞和死灰。他的手从睡裙下摆抽回，有些无措地捏紧了床单。
“佳佳，我知道……我知道我以前做得不好，我混蛋，我让你受委屈了……” 他的声音像是被砂纸磨过，干涩而嘶哑，带着一丝再也掩饰不住的、近乎摇尾乞怜的哀求，“我改，我发誓我这次真的改！你看我的行动好不好？求你了……你再给我一次机会，就一次，行不行？” 那姿态，低到了尘埃里。
“机会？你觉得我给你的机会还少吗？每一次你都信誓旦旦，可结果呢？”她的声音有些哽咽，眼眶也微微泛红。
陈锐也慌忙跟着坐起来，脸上血色尽褪，只剩一片苍皇的灰白。他急切地伸出手，想去抓祁佳紧攥着睡裙的手，指尖带着卑微的试探和渴望。“佳佳，我是真心的。我不想再失去你，这个家不能散。”
“佳佳，我……我这次是真心……我真的不想再失去你了……” 陈锐的声音抖得不成样子，每一个字都像是从破碎的胸腔里艰难挤出，透着一股极力压抑却无法掩饰的、巨大的惶恐，“这个家……这个家不能散啊！我们……我们……”
他语无伦次，巨大的恐惧攫住了他，让他连一句完整的话都拼凑不出。
陈锐的巴掌声在寂静的卧室里响起，沉闷的皮肉撞击声如同一声炸雷，颧骨瞬间变得红肿变形。
他仿佛一尊失去了支撑的泥塑，摇摇欲坠地跪在床边，破碎的眼镜歪斜地挂在耳后，透过镜片上蜘蛛网般的裂纹，那双布满血丝的眼睛紧盯着祁佳，从牙缝中挤出嘶哑的哀鸣：
“够不够……佳佳？不够我再打！”
祁佳指尖陷进掌心，喉头滚动着酸涩的硬块。眼前这张狼狈变形的脸，与一年前掀翻饭桌的暴怒面孔诡异地重叠——他永远在用极端的方式忏悔，却又在风平浪静后重蹈覆辙。
她弯腰拾起那片沾染着血迹的破碎镜片，冰冷的触感唤醒了她迷离的意识：
“你以为自残就能抹去你母亲紧握着的礼金吗？” 声音中带着寒意，紧握的镜片边缘反射出台灯昏黄的光线，宛如一把悬挂在往昔伤痕之上的利刃。月光透过纱帘在地板上投下斑驳的裂痕，陈锐的喘息声混合着血腥味在空气里凝结。
"你总把自虐当赎罪。"祁佳指腹碾过他红肿的颧骨，看着男人痛得抽搐却不敢躲闪的模样，"当我的面自扇耳光？"
陈锐的指尖深深陷入头皮，抓挠的沙沙声在死寂中被放大。当祁佳手中染血的镜片折射出月光时，他脊椎中窜起的寒意比颧骨的灼烧之痛更令人不寒而栗。
祁佳垂眸。月光将陈锐匍匐的身影切割成扭曲的碎片，她忽然想起回门宴那夜，爷爷拄着拐杖在露台上说：“‘疼’字是病字框裹着冬，老婆要放在心尖上暖着”。可陈锐的疼，永远是先捅一刀再敷药膏。
“写保证书。”她猛地摘下眼镜，金属框架撞击地面发出尖锐的声响，让陈锐不由自主地一震。
.............
当床垫弹簧在黑暗里发出呻吟时，陈锐紧紧地抱着祁佳，仿佛要将她融入自己的身体。祁佳近日来所有委屈的的泪水都在这一刻决堤而出，她无声地抽泣着，双手紧紧揪着陈锐的衣服，仿佛这样就能抓住这份来之不易的温暖与安宁。
陈锐轻轻地拍着她的背，内心的喘息带着劫后余生的狂喜。他轻轻地吻住祁佳，用舌尖小心翼翼地描绘着她的唇形，像是在对待一件稀世珍宝。
这个吻，不似结婚前的那般急切与占有，而是满含着深情与愧疚。祁佳感受到他的心意，渐渐放松下来，回应着这个吻。她的泪水顺着脸颊滑落，滴在两人相贴的皮肤上，咸涩而又带着一丝甜蜜。
陈锐慢慢松开这个吻，额头抵着祁佳的额头，轻声说：“佳佳，对不起，让你受委屈了。以后，我不会再让你流一滴眼泪。”祁佳吸了吸鼻子，声音带着鼻音说：“你要是再这么伤害我，我真的会离开你的。”
陈锐抱紧她，继续吻着，慢慢游移向下，吻到她的脖颈，留下细碎的吻痕。祁佳微微颤抖着，双手也不自觉地攀附上他的后背。
“你好香，老婆。”
陈锐的声音带着几分喟叹，温热的气息喷洒在祁佳的脖颈，让她的身体越发滚烫。
祁佳嘤咛一声，将脸埋进他的肩窝，手指不自觉地揪紧他的头发。陈锐的吻愈发炽热，像是要将她整个人点燃。
“嗯…” 她喉间溢出的轻哼带着妥协的绵软，身体却仍紧绷如弦。他的唇终于贴上那枚被调包的婚戒。廉价人造碎钻硌着他的下唇，戒圈卡在祁佳无名指根，如同一道冰冷的锁。
陈锐的动作骤然停滞，呼吸粗重地喷在她起伏的胸口。
“把它摘了。”陈锐的声音从齿缝挤出，带着情欲里突兀的冷硬，“我明天就带你去买个新的，你不是喜欢红宝石戒指？”他喘息着承诺，掌心急切探入她衣摆，沿着腰侧曲线向上摸索，“买你挑的…最贵的…” 指尖触到内衣边缘蕾丝的瞬间，祁佳忽然侧头避开他索求的唇。
“你关手机了？” 她问，目光盯在床头柜沉寂的电子钟上。
陈锐身体一僵，埋首在她颈窝闷声道：“电池抠了…今晚谁都不能打扰我们。”说罢，陈锐滚烫的吻再度落在她起伏的胸口，他的手也开始不安分地在她身上游走。
祁佳却没有再躲开他的吻，任由他带着赎罪意味的啃咬在锁骨烙下殷红。祁佳的手指无意识地蜷缩起来，嵌入陈锐紧绷的后背，指甲划过的地方激起细小的战栗。
他没有移开，反而像受到了某种鼓励，更深的吮吻在她肌肤上种下深红的印记，如同某种隐秘的标记。空气粘稠得如同蜜糖，包裹着两人急促交融的喘息，窗外城市的霓虹透过未拢紧的窗帘缝隙，在昏暗的室内投下一条流动暧昧的光带，像一条窥探的蛇。
陈锐滚烫的手掌带着不容置疑的力道，沿着她腰侧流畅的曲线向下探索，所到之处点燃燎原之火。祁佳的身体在他的掌控下微微颤抖，并非全然是抗拒，更像一种被强电流贯穿的失控感。
她闭上眼睛，感官被无限放大——他粗重的呼吸拂过耳廓，指尖掠过布料边缘时引起的细微摩擦，还有他身上那股强烈男性荷尔蒙的气息，霸道地侵占着她的每一寸空间。
就在他的手即将探入更私密的领域时，祁佳忽然弓起身，并非逃离，更像是迎向他。这个意外的动作让陈锐的动作顿了一瞬。她抬起眼，眸色在昏暗的光线下显得异常幽深，里面翻涌的情绪复杂难辨，有沉沦的迷雾，也有尚未熄灭的、冰冷的火星。
“陈锐…”她的声音沙哑，破碎在两人急促的呼吸间隙，却像一盆冷水，让他灼热的动作瞬间僵住。他抬起头，额发被汗水濡湿，眼底浓郁的情欲尚未褪去，混杂着一丝被打断的不耐和更深的探究。
祁佳看着他，清晰地捕捉到他眼底一闪而过的戾气，以及那戾气之下更深的不安。她没有退缩，反而抬起一只手，冰凉的指尖轻轻抚上他紧蹙的眉心，那动作带着一种奇异的安抚，却又更像一种疏离的怜悯。
“你每次……”她微微喘息，每一个字都像是从滚烫的喉咙里艰难挤出，“都这样吗？用…用这种方式…来堵别人的嘴，还是堵你自己的心慌？”
她的质问轻飘飘的，却像一把淬了冰的锥子，精准地刺破了激情构筑的幻象泡沫。陈锐眼底翻腾的情欲骤然凝固，随即被一种被戳穿秘密的狼狈和暴怒取代。
他猛地撑起身体，居高临下地睥睨着她，胸膛剧烈起伏，钳制她手腕的力道不自觉地加重，勒出清晰的指痕。
“你说什么？”他的声音低沉得可怕，每一个音节都裹挟着山雨欲来的风暴，“祁佳，这种时候，你一定要提那些扫兴的东西？”
“扫兴？”祁佳迎着他几乎要喷火的目光，嘴角却勾起一抹近乎凄凉的弧度，“那些‘扫兴的东西’，不是像影子一样黏着我们吗？你以为…把电池抠掉，它们就不存在了？”
“闭嘴！”陈锐粗暴地打断她，眼神凶狠得像一头被逼到绝境的困兽。他俯下身，气息喷在她脸上，带着灼人的热度，“我让你今晚别提这些！那些狗屁玩意儿我会处理！现在，这里，只有你和我！”
他用一种近乎蛮横的姿态宣告主权，试图用更激烈的吻和抚摸重新点燃她的感官，封堵她所有不合时宜的清醒。
祁佳偏开头，他的吻重重落在她的脸颊。她没有再激烈反抗，只是身体细微地绷紧，像一张拉满却无法射出的弓。她沉默地承受着他带着发泄意味的啃噬和抚弄，目光越过他汗湿的肩头，投向天花板上那片模糊的光斑。那里，似乎映照着另一个喧嚣而冷酷的世界。一滴冰凉的液体顺着她的眼角无声滑落，迅速湮没在同样冰凉的床单褶皱里，仿佛从未存在过。
一股巨大的挫败感和更深沉的恐慌攫住了他，那是一种即使拥抱着她，也感觉她随时会化作青烟消散的空洞感。他所有的霸道和强横，在她无声的泪水和彻底的静默面前，显得如此苍白而幼稚。
他颓然地将额头抵在她颈侧，滚烫的皮肤相贴，却感觉不到温暖。“……你到底要我怎样？”他嘶哑地问，声音里充满了前所未有的迷茫和疲惫，那强撑的坚硬外壳裂开了一道细微的缝隙，泄露出底下深藏的惶惑。
