后厨的油烟像一张无形的网，缠得人喘不过气。陈野的胳膊泡在洗洁精水里，从早到晚就没干过，袖口能拧出半盆带着油星的水。络腮胡厨师姓王，脾气跟他的胡子一样扎人，稍有不顺眼就骂骂咧咧，锅铲敲得灶台“砰砰”响。
“新来的，火钳呢？”王师傅的嗓门穿透了抽油烟机的轰鸣。
陈野正蹲在地上劈柴，手被木刺扎了个小口子，血珠刚冒出来，他赶紧用嘴吮了吮，抓起墙角的火钳递过去。
“眼睛长哪儿去了？没看见灶快灭了？”王师傅接过火钳，瞪了他一眼，“月底想不想要工钱？”
陈野没说话，低头继续劈柴。斧头很重，他的胳膊又酸又麻，每次抡起来都觉得骨头在响。这才第三天，他已经明白“管吃住”背后的分量——每天天不亮就起来挑水、劈柴、洗碗，直到后半夜客人走光才能歇着，中间只有一顿饭的空当，还得帮着择菜、拖地。
老板娘老马太太是个精瘦的女人，算盘打得比谁都响。陈野的床被安排在储物间，紧挨着堆放的白菜和土豆，夜里总能闻到一股烂菜叶子味。她每天都要数一遍洗洁精的用量，看一眼劈好的柴够不够烧，仿佛他少干一点，那六百块钱就会长腿跑掉。
这天中午，餐馆来了个“大人物”。老马太太亲自去门口迎接，脸上的褶子都笑开了，嗓门也甜了八度：“张总，您可算来了！雅间给您留着呢，还是您爱喝的‘云酿’！”
被称作张总的是个矮胖男人，肚子挺得像个皮球，手腕上的金表晃得人眼晕。他身后跟着两个穿西装的，一路说说笑笑，皮鞋踩在油腻的地板上，发出“吱呀”的声响。
陈野正在擦桌子，被老马太太一把推开：“去去去，把张总的包拿到雅间去，手脚轻点！”
他捡起地上的黑色皮包，包很沉，不知道装了些什么。走进雅间时，张总正翘着二郎腿，唾沫星子横飞地说着什么“这块地我拿定了”，看见陈野，眉头皱了皱：“哪来的毛小子？出去出去，别在这儿碍眼。”
陈野放下包就往外走，刚到门口，就听见张总对旁边的人说：“老马这馆子越来越差了，什么阿猫阿狗都往里招。”
他攥紧了拳头，指甲掐进掌心——在学校时，谁要是这么说他，他早一拳挥过去了。可现在，他只是个洗碗的杂工，每月挣六百块，连生气的资格都没有。
下午两点多，雅间的酒喝得差不多了。张总摇摇晃晃地走出来，老马太太赶紧递上醒酒茶，脸上堆着笑：“张总慢走，下次一定给您留最好的位子。”
张总没接茶杯，眼睛直勾勾地盯着吧台后面的酒柜，突然说：“把那瓶‘十五年陈’给我装起来，记我账上。”
“哎哎，好嘞！”老马太太亲自去拿酒，用红布包好，递到张总手里。
陈野正在旁边收拾碗筷，听见动静抬头看了一眼，正好看见张总接过酒时，手一滑，酒瓶“哐当”一声掉在地上，碎了一地，紫红色的酒液溅得到处都是，连陈野的裤腿上都沾了几滴。
空气瞬间凝固了。老马太太的脸白了，搓着手说不出话。张总的酒好像醒了大半，指着陈野骂道：“你个小杂种！看什么看？是不是你撞我？”
陈野愣住了，他明明站在三步开外，根本没碰他。“我没有。”他的声音有点抖。
“还敢顶嘴？”张总上前一步，指着他的鼻子，“肯定是你这穷酸样碍着我了！一看就是捡废品的料，跑到餐馆来混饭吃，脏了我的地！”
他的话像针一样扎进陈野的心里——跟当年老师骂他的话，一字不差。
“张总，他不是故意的，小孩子不懂事……”老马太太赶紧打圆场。
“不懂事就该教训！”张总的火气更大了，突然扬起手，“啪”的一声，重重扇在陈野脸上。
耳光来得太突然，陈野被打得偏过头，脸颊火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。他能感觉到周围人的目光——厨师停下了炒菜，服务员躲在吧台后面偷看，老马太太张着嘴，一脸惶恐。
“底层狗！”张总啐了一口，“给我跪下擦干净！不然我砸了你这破馆子！”
膝盖像被钉在地上，陈野死死盯着张总那张因愤怒而扭曲的脸，又看了看地上的碎玻璃和酒渍。他的手在发抖，不是因为怕，是因为恨。他想一拳挥过去，想把地上的玻璃碴子全砸到这个人脸上。
可他看到了老马太太哀求的眼神，看到了墙上“招工启事”的残角，想起了兜里李叔给的钱，想起了那个六百块的月工资。
如果他打了人，他会被赶出去，又会变成那个在火车站捡盒饭的少年。
“快跪下啊！”老马太太在旁边急得跺脚，声音都带了哭腔。
陈野的肩膀垮了下去。他慢慢弯下腰，膝盖离地面还有一寸时，张总突然哈哈大笑起来：“算了算了，跟一条狗计较什么。”他理了理西装，对老马太太说，“这瓶酒记你账上，下次再这样，别怪我不客气。”
说完，他带着那两个西装男扬长而去，皮鞋踩过碎玻璃，发出刺耳的声响。
陈野还保持着弯腰的姿势，后背的衣服被冷汗浸透了。老马太太过来扶他：“小陈，没事了，张总就是喝多了……”
他没说话，直起身，默默地拿起扫帚，开始打扫地上的碎玻璃。每一片玻璃碴子都像刀子，割着他的眼睛，割着他的脸，割着他心里那点好不容易攒起来的尊严。
后厨的油烟依旧呛人，王师傅重新拿起了锅铲，火苗“腾”地窜起，仿佛刚才的一切都没发生过。可陈野知道，有什么东西不一样了。
他的脸颊还在疼，那道火辣辣的印记，像个烧红的烙铁，烫在他十六岁的皮肤上，也烫进了他往后的日子里。
他一边扫地，一边在心里默念着那个名字——张总。
（第十一章完）
