铁锈味的风裹着沙砾砸在脸上时，姜砚禾以为自己又要被卷入时空乱流的绞肉机里。
上一秒还是百年后星港第七区的废弃管道，液态金属般的时空裂隙在她身后炸开幽蓝的光，机械义体的残骸在能量风暴里噼啪作响。她拼尽最后力气抓住块断裂的合金板，下一秒就被一股更蛮横的力量拽进失重的黑暗。
再次落地时，鼻腔里灌满的不是消毒水和机油混合的怪味，而是潮湿的泥土腥气，混着点腐烂落叶的微甜。
姜砚禾趴在地上咳了足足三分钟，指腹抠进身下的泥土里 —— 是真的土，带着细小的沙砾和植物根茎，不是未来世界里经过三百道工序净化的营养基。她猛地撑起身子，掌心的泥渍蹭在脸颊上，凉得像雪。
眼前是连绵的青山，云雾在半山腰懒洋洋地蜷着，山脚下蜿蜒着一条发白的土路，路边的田埂被野草啃噬得只剩模糊的轮廓。不远处几座青瓦土坯房歪歪扭扭地挤着，烟囱里没冒烟，倒有几只芦花鸡扑棱棱从矮墙上飞过去。
这不是星港，不是那个天空永远飘着悬浮车、连呼吸都要过滤三次的未来。
姜砚禾踉跄着扑到最近的一块石碑前，碑上刻着 “姜家坳” 三个褪色的红漆字，边角被风雨啃得坑坑洼洼。她指尖抚过那粗糙的刻痕，突然笑出声，眼泪却顺着眼角砸进土里，洇出一小片深色的印子。
她真的回来了。回到了她掉进去那个该死的时空裂隙之前的地方，回到了这个她在未来午夜梦回，想得肝疼的故乡。
百年。她在未来世界挣扎了整整百年。从最初被当成精神异常者关在隔离舱，到后来为了活下去，硬着头皮学那些能把人脑子烧穿的农业基因技术，再到偷偷藏起改良稻种的样本，被星际农业联盟的人追得像条丧家之犬…… 支撑她捱过来的，就是村口老槐树下奶奶摇着蒲扇说的那句 “咱家的地最养人”。
“喂！你是谁？在这儿鬼鬼祟祟做啥？”
粗粝的嗓音惊得姜砚禾回头，见个扛着锄头的老汉站在田埂那头，草帽檐压得很低，只露出满脸警惕的褶子。
是三叔公。姜砚禾认得，小时候总给她塞糖吃的，只是比记忆里老了些，背也驼了。她张了张嘴，喉咙干得发紧：“三…… 三叔公，是我，砚禾。”
老汉愣了愣，把锄头往地上一顿，往前凑了两步：“砚禾？姜家那丫头？你不是……” 他没说下去，但眼里的惊疑骗不了人。谁都知道，十年前那个暴雨天，姜家丫头在山里采蘑菇时失足摔下崖，连尸首都没找着。
姜砚禾摸了摸口袋，空空如也。未来的身份卡、改良种样本、甚至那枚陪伴她十年的合金扳指，全在时空乱流里弄丢了。她只能扯出个还算平静的笑：“我当年没死，就是…… 走了点远路，现在回来了。”
三叔公将信将疑地打量她，目光扫过她洗得发白的工装裤 —— 那是她在未来最普通的劳工服，此刻穿在青山绿水间，显得格格不入。“回来就好，回来就好……” 他嘟囔着，突然提高声音，“老婆子！姜家丫头回来了！快烧水！”
喊声惊飞了树梢的麻雀，也像颗石子投进姜砚禾的心湖。她望着三叔公佝偻着背往村里走的背影，又转头看向那些荒草丛生的田地。
未来的全息屏上闪过的画面突然清晰起来：耐盐碱的高产稻种、不用土壤的立体栽培、把荒山改造成生态观景台的规划图…… 那些她曾以为只有在未来才能实现的东西，此刻在这片沉睡的土地上，似乎有了扎根的可能。
风拂过耳畔，带着稻禾抽穗的虚构声响。姜砚禾深吸一口气，掌心的泥土仿佛在发烫。
她回来了。带着百年的记忆和一身本领，回到了起点。
这一次，她不光要活着，还要让这片土地，长出比未来更饱满的希望。
