合作社的仓库被收拾出来当教室，土墙刚刷过白石灰，呛人的味道还没散尽，混着角落里新扎的稻草捆气息，倒有了几分学堂的意思。长条木桌是从各家凑来的，高低不平地拼在一起，桌面用砂纸打磨过，露出浅黄的木纹，还能看见几处旧日的刀痕。
姜砚禾踩着梯子，往墙上钉木牌。红漆写的 “青禾学院” 四个字是老李头写的，笔锋歪歪扭扭，却透着股执拗的劲道。木牌刚挂稳，就被风掀起个角，她连忙往缝隙里塞了截稻草，才算固定住。
“砚禾丫头，黑板挂这儿行不？” 二柱子扛着块刷了墨汁的木板进来，肩膀上的汗珠顺着粗布褂子往下淌，在地上洇出小小的湿痕。
“再往左挪挪，对着门口，省得后排看不见。” 姜砚禾从梯子上跳下来，拍掉手上的灰，“张教授带的教材放讲台桌中间，别压着村民们的笔记本。”
那些笔记本是城里游客捐的，封面印着花哨的图案，现在被整齐地码在桌角，等着它们的新主人。张寡妇正蹲在地上，用碎布头给木凳缝坐垫，针脚歪歪扭扭，却密密麻麻地铺满了布面。
“婶子，不用缝这么密，能坐下就行。” 姜砚禾蹲过去帮忙穿线。
“那咋行？” 张寡妇抿着线穿过针眼，“听课得坐舒坦了，不然哪有心思学？你看这布，都是游客用旧的床单改的，软和着呢。” 她举起个缝好的坐垫，蓝底白花的布面上，还留着半朵没拆干净的绣花。
日头爬到竹窗中间时，村民们陆陆续续来了。老李头拄着拐杖走在最前面，旱烟袋别在腰上，手里攥着本线装的老书，封皮都磨掉了角。“这是我年轻时学农技的课本，带来给娃们当个念想。” 他把书放在讲台上，书页间掉出片干枯的稻叶，黄得像琥珀。
邻村的人也来了不少，三三两两地挤在门口，手里大多拎着东西 —— 筐新摘的柿子，袋炒好的南瓜子，还有个老太太抱着只芦花鸡，说是给老师添菜。姜砚禾连忙让张寡妇往厨房送，转身看见哑巴叔举着相机，正对着墙上的木牌拍照，镜头里还框进了几个扒着门框往里瞅的孩子。
“都进来吧，别站门口了。” 姜砚禾往屋里招呼，“前排给老人和娃娃们留着，后排站着也行。”
张教授拎着帆布包进来时，屋里已经坐满了人。他刚从县城赶来，中山装袖口沾着点泥，想必是路上滑了跤。“人真不少啊。” 他笑着把包里的农技手册分下去，纸页上还留着他用红笔圈的重点。
“张教授，您快讲讲，那稻子分蘗时咋施肥？” 后排个黑瘦的汉子站起来，裤脚还沾着露水，“我家那几亩地，去年分蘗少，产量差了一大截。”
“别急，咱们一课一课来。” 张教授往黑板上画着稻禾的结构图，粉笔末簌簌落在肩头，“今天先讲根系养护，这就跟养娃娃似的，根扎得稳，才能长个子。”
姜砚禾坐在侧面的小板凳上，翻着自己的笔记本。上面画着未来星港的杂交水稻图谱，用红笔标注着与本地稻种的差异点。她原本想直接讲基因筛选，夜里却改了主意，把那些复杂的术语都换成了 “选壮苗”“留好种” 之类的土话。
“大家看这张图。” 她举起张对比照片，左边是普通稻穗，右边是改良后的品种，“咱培育的稻种，穗颈节长两厘米，这意味着啥？意味着灌浆时能多存养分，就像水桶深了能多装水。”
底下有人掏出铅笔在笔记本上画，笔尖在光滑的纸面上划出沙沙的响。个扎羊角辫的小姑娘举着蜡笔，在页角画了片金灿灿的稻田，旁边歪歪扭扭写着 “我家的田”。
讲到生态循环时，张教授突然停住了。“砚禾，你来讲讲那个鱼塘和稻田的关系，你实践得比我深。”
姜砚禾愣了下，还是走到黑板前。“就拿咱村的鱼塘说吧，每平方米放十二尾鲫鱼最合适。” 她用粉笔在黑板上画着鱼塘剖面图，“鱼粪沉底后，咱用竹泵抽到田里，一亩地能顶得上二十斤有机肥。但不能抽太多，不然稻子会烧根，就像人吃多了会积食。”
台下哄堂大笑，老李头笑得直咳嗽，用拐杖指着她：“这丫头，把种地说成吃饭了。”
“本来就是一个理儿。” 姜砚禾也笑了，“土地跟人一样，得知冷知热，你糊弄它，它就糊弄你。” 她指着窗外的稻田，“去年咱清荒草时，有人说直接烧了省事，可烧了会伤着土里的蚯蚓。现在看看，那些没烧荒的地块，土坷垃都比别处酥松。”
日头偏西时，张教授开始答疑。村民们举着本子围上来，问题细碎得像田埂上的草：“薄荷该啥时候割才能不影响驱虫？”“竹筒滴灌冬天会冻裂不？”“稻花鱼养到几寸卖最合适？”
二柱子挤到最前面，手里捏着张皱巴巴的纸，上面记着他家稻田的各项数据。“教授，您看我这记录对不？苗间距是不是太密了？”
张教授眯着眼看了半天，突然拍了下大腿：“你这记录比农科院的还细致！就按这法子记，年底我给你发个奖。”
二柱子的脸一下子红了，挠着头往人群里缩，衣角带倒了桌角的墨水瓶，黑汁在地上漫开，像朵突然绽开的墨花。
散课时，夕阳正从竹窗斜照进来，在地上投下长长的光斑。村民们抱着教材往外走，脚步都比来时轻快。邻村的老太太非要把芦花鸡留下，张寡妇推不过，就往她篮子里塞了袋新米：“换着吃，都是自家产的。”
哑巴叔把相机里的照片导进合作社的旧电脑。屏幕上，张教授在黑板前比划的身影，村民们低头记笔记的侧脸，还有那个画稻田的小姑娘，都被定格在金色的光里。
姜砚禾收拾讲台时，发现老李头那本旧书还留在桌上。她翻开看，里面夹着张泛黄的照片，是年轻时的老李头站在稻田里，身后的稻穗比人还高。照片背面写着：“1976 年，亩产八百斤。”
“这书你留着吧。” 老李头不知啥时候站在门口，拐杖在地上轻轻敲着，“我老了，记不住新东西了。你们年轻人，得把这些老理儿和新法子掺着来，才能种出好庄稼。”
姜砚禾把书抱在怀里，纸页粗糙的边缘蹭着胳膊，像有温度似的。仓库外传来孩子们的笑闹声，他们正围着张教授，听他讲省城的农业展览馆啥样。
风从敞开的门吹进来，掀起墙上 “青禾学院” 的木牌，红漆字在夕阳下亮得发烫。姜砚禾望着远处渐渐暗下来的稻田，突然觉得，那些埋在土里的种子，不光在等着春天发芽，也在等着这些握着书本的手，把它们种成希望的模样。
张寡妇端着刚蒸好的米糕进来，热气在她脸上凝成细小的水珠。“尝尝，用新磨的米粉做的，给学院开张添个彩。”
米糕的甜香混着白石灰的气息漫开来，姜砚禾咬了一口，软糯的米香在舌尖散开，带着阳光和土地的味道。她知道，这只是第一堂课，往后的日子里，会有更多的知识像种子一样撒下去，在这片土地上生根发芽，长成一片新的青禾。
