合作社的院子里刚撒了新碾的谷糠，金黄的一层铺在青石板上，被风卷得打旋。姜砚禾正蹲在磨盘边，教张寡妇的儿子用石磨碾新米，雪白的米粉簌簌落在竹筛里，像碎雪似的。
“力道要匀，推太快了米磨不细。” 她扶着磨杆，帮少年稳住节奏，石磨发出沉闷的 “咯吱” 声，混着院子里的鸡鸣，是村里最寻常的响动。
突然，村口传来一阵汽车喇叭声，尖锐地划破了午后的宁静。村里少有外来车辆，除非是游客的大巴，可今天没安排团。姜砚禾直起身，拍了拍手上的米粉，往村口望去。
一辆银灰色的小轿车停在老槐树下，车门打开，先下来个穿着皮夹克的中年男人，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，站在满是尘土的土路上，显得格外扎眼。他身后跟着个穿呢子大衣的女人，手里拎着个精致的行李箱，正皱着眉打量四周，像是踩在什么不干净的东西上。
姜砚禾的心猛地一沉，手里的磨杆 “当啷” 掉在地上。
是她父母。
十年了。自从她 “坠崖” 后，父母就搬去了城里，除了奶奶去世时回来过一次，再没踏回过姜家坳。她在未来挣扎时，不是没想过找他们，可时空乱流里，连故乡的坐标都难以锁定，更别提两个在城市里辗转的人。
如今他们就站在那里，隔着半条村路，鬓角都染了霜，可眉眼间的轮廓，还是记忆里的样子。
“砚禾？” 母亲先看见了她，声音里带着不确定，行李箱 “啪嗒” 掉在地上，快步朝她走来，眼里的惊讶慢慢变成了激动，“真的是你？你还活着？”
她抓住姜砚禾的胳膊，指尖冰凉，力道大得几乎要捏碎骨头，眼泪瞬间涌了出来：“这些年你去哪了？我们找了你整整十年，以为…… 以为你早没了……”
父亲跟在后面，脸色沉沉的，看着姜砚禾身上洗得发白的蓝布衫，又看了看她沾满米粉的手，眉头拧成了疙瘩，语气里没什么温度：“回来怎么不打个电话？我们还是听你三姑说的，说你在村里瞎折腾，承包了上千亩地？”
“瞎折腾” 三个字像小石子，硌得姜砚禾心口发疼。她挣开母亲的手，往后退了半步：“我没瞎折腾，我在种稻子。”
“种稻子？” 父亲的声音陡然拔高，引得院子里的村民都围了过来，“你放着城里的工作不干，回这穷山沟种稻子？当年供你读大学，不是让你回来跟泥巴打交道的！”
他年轻时在村里当过会计，总觉得自己比土里刨食的村民高一等，拼了命才把家搬到城里，最忌讳别人说他 “根在农村”。此刻看着女儿满身土气的样子，脸色越发难看。
母亲拉了拉父亲的袖子，低声劝：“先别说这个，孩子回来就好。” 她转向姜砚禾，上下打量着，眼圈又红了，“瘦了，也黑了…… 这些年是不是受了很多苦？跟妈说说，你到底去哪了？”
姜砚禾避开她的目光，捡起地上的磨杆：“说来话长。你们怎么突然回来了？”
“还不是为了你！” 父亲没好气地说，“你三姑打电话，说你不务正业，把好好的日子过得鸡飞狗跳，还欠了一屁股债承包土地。我和你妈连夜就赶回来了，看看你到底在胡闹什么！”
他说着，视线扫过院子里的谷堆、墙上挂着的合作社章程，最后落在磨盘边的竹筛上，嘴角撇出一丝嘲讽：“石磨？现在谁还用这玩意儿？超市里的米粉不比这强？我看你真是在山里待傻了。”
“叔，话不能这么说。” 张寡妇不知什么时候站了过来，怀里还抱着刚筛好的米粉，“砚禾丫头种的米是有机的，石磨碾的米香，城里游客抢着要呢。她不是胡闹，是带着咱村里人致富呢。”
“致富？” 父亲冷笑一声，“就靠这破磨盘？能挣几个钱？我看她是被人骗了还帮着数钱！”
“你这人怎么说话呢？” 二柱子也走了过来，手里还提着刚从鱼塘捞的鱼，“砚禾丫头为村里做了多少事，我们都看在眼里。你当爹的不心疼就算了，咋还说这话？”
院子里的气氛顿时僵住了。村民们你一言我一语地帮姜砚禾说话，七嘴八舌地讲她种的稻子多好，合作社分红多实在，把姜父围在中间，让他脸色一阵青一阵白。
老李头蹲在门槛上，吧嗒着旱烟袋，没说话，却用烟杆指了指墙上的规划图 —— 那上面画着即将动工的工厂，旁边标着 “青禾米深加工基地”。
姜父顺着他指的方向看去，脸色更沉了：“还真打算建工厂？就你们这穷山沟，建了工厂卖给谁？我看你就是被那些所谓的‘合作社’成员灌了迷魂汤！”
“爸！” 姜砚禾终于忍不住提高了声音，“这不是迷魂汤，是我自己的选择。我在村里住得很好，村民们也信我。你们要是来看看我，我欢迎；要是来指责我，那就请回吧。”
她的话像块冰，把母亲刚涌上来的热乎气又浇凉了。母亲拉着她的手，哽咽着说：“砚禾，妈不是怪你，是担心你。城里多好，有干净的房子，有稳定的工作，何必在这遭罪？跟我们回去吧，妈给你找份好工作。”
“我不回去。” 姜砚禾轻轻抽回手，语气很轻，却很坚定，“这里是我的家，我奶奶埋在这儿，我的根也在这儿。”
她低头看了看磨盘里的米粉，雪白细腻，带着阳光晒过的香气。这是她亲手种的稻子，亲手碾的米，每一粒都浸着她的汗水，比城里任何山珍海味都让她踏实。
父亲看着她倔强的样子，气得发抖：“好！好！翅膀硬了是吧？你要是非要在这鬼地方待着，就别认我这个爹！我们没你这样丢尽脸面的女儿！”
他说完，转身就往村口走，皮鞋踩在谷糠上，发出刺耳的摩擦声。母亲看了看姜砚禾，又看了看丈夫的背影，急得直跺脚，最后还是咬咬牙，捡起地上的行李箱，追了上去。
小轿车的引擎声再次响起，卷起一阵尘土，很快消失在路的尽头。
院子里静悄悄的，只剩下石磨还在微微晃动。张寡妇往姜砚禾手里塞了块刚蒸好的米糕：“丫头，别往心里去。你爸也是一时转不过弯来，慢慢就懂了。”
老李头磕了磕烟袋锅，吐出一口烟：“城里待久了，忘了土是啥味了。不怪他，怪这世道变得太快。”
姜砚禾没说话，咬了口米糕，清甜的米香在舌尖散开，眼眶却突然一热。她以为自己早已被未来的风霜磨得坚硬，可父母的话，还是像针一样扎进心里。
哑巴叔走过来，把相机往她面前递了递。屏幕上是刚才拍的照片：她蹲在磨盘边教少年碾米，阳光落在她沾满米粉的脸上，笑得眯起了眼，身后的谷堆金黄，鸡群在院子里踱步，一派安宁。
姜砚禾看着照片，突然笑了。是啊，这里有尘土，有争执，有不被理解的委屈，可也有米香，有信任，有她用双手挣来的踏实。
她擦掉眼角的湿意，重新握住磨杆：“来，咱继续碾米。下午游客要来体验，得多准备点。”
石磨再次发出 “咯吱” 的声响，混着村民们的说笑声，把刚才的不快一点点磨碎，融进了这满院的米香里。
风穿过院子，卷起地上的谷糠，像一群金色的蝴蝶，飞向远处的稻田。那里，青黄的稻茬还立在地里，等着来年开春，再长出新的希望。
