周明远被带走的第三天，哑巴叔突然把自己关在合作社的仓库里。仓库的木门上挂着把旧铜锁，锁孔里还插着半截去年的稻穗，是孩子们调皮塞进去的。从门缝里看，能瞧见他正蹲在地上，将一沓照片分门别类地摆开，动作轻得像在摆弄刚出壳的雏鸡。
“他这是咋了？” 张寡妇端着刚蒸好的米糕路过，指节叩了叩门板，“从昨天起就没吃没喝，难不成是为恒宇集团的事犯愁？” 她袖口沾着的米粉落在门槛上，被风一吹，像撒了把细雪。
姜砚禾正蹲在仓库后墙根下，帮老李头整理新到的油菜籽。种子袋上印着 “杂交双低” 的字样，是张教授托人捎来的优质品种。“前天他去镇上赶集，看见有人发恒宇集团的宣传单，上面印着邻县‘生态度假村’的照片。” 她抓起把种子往竹筛里倒，黑亮的籽粒在筛网上滚出沙沙的响，“回来就翻箱倒柜找东西，估摸着是想起啥了。”
说话间，仓库的门 “吱呀” 一声开了。哑巴叔探出头来，眼里布满血丝，下巴上冒出青青的胡茬。他朝姜砚禾招招手，掌心还沾着洗不掉的显影液痕迹，蓝得像块陈年的靛染布。
仓库里拉着十几根晾衣绳，密密麻麻挂满了照片。大多是哑巴叔这两年拍的：春天的油菜田铺成金色的海，夏天的稻田里白鹭掠水，秋天的谷堆堆成小山，冬天的树屋顶着皑皑白雪。每张照片的右下角都用红漆写着日期，笔画歪歪扭扭，却像一颗颗钉在时光上的钉子。
而最显眼的位置，挂着另一组照片。照片的背景是邻县的月牙湾 —— 三年前哑巴叔去走亲戚时拍的。起初的照片里，月牙湾的水清亮得能照见水底的鹅卵石，岸边的芦苇荡里藏着成群的野鸭，有张特写甚至拍到了水鸟翅膀上的细羽，在阳光下闪着虹彩。
但后面的照片渐渐变了味。挖掘机开进芦苇荡时，履带碾过的地方露出褐色的烂泥；度假村的地基打下去，河水开始泛着泡沫；最后一张是上个月拍的，原本清澈的月牙湾成了墨绿色，岸边的石头上结着层滑腻的青苔，几个戴口罩的村民正往车上搬死鱼，鱼眼白得像掉在地上的瓷片。
“这是…… 月牙湾？” 老李头拄着拐杖走进来，看到最后那张照片时，烟袋锅 “当啷” 掉在地上，“我十年前去过，那水甜得能直接喝，咋变成这样了？” 他弯腰去捡烟锅，指节在照片边缘抖得厉害。
哑巴叔突然抓起笔，在旁边的纸板上写：“恒宇造的。” 字迹用力得几乎戳破纸板，墨痕顺着纤维晕开，像滴落在宣纸上的血泪。他又翻出张宣传单，正是镇上发的那种，上面 “月牙湾生态度假村” 的字样刺眼得很，背景图却用了电脑合成的虚假水景。
“他想办个摄影展。” 姜砚禾突然明白过来，指着那些对比强烈的照片，“用月牙湾的今昔，告诉大家恒宇集团的‘生态’是啥模样。”
哑巴叔用力点头，抓起张照片往墙上贴。照片里的小女孩正蹲在田埂上，手里捧着只刚蜕壳的蝉，背景是青禾合作社的稻田。他在照片旁边画了个大大的箭头，指向月牙湾死鱼的照片，箭头末端写着两个字：“警惕”。
筹备摄影展的消息像长了翅膀，半天就传遍了全村。二柱子扛来家里的八仙桌，桌面还留着他小时候用刀刻的歪扭名字；张寡妇带着妇女们用彩纸剪了些稻穗、鱼鸟的图案，贴在仓库的门框上；连最调皮的几个孩子都搬来小板凳，规规矩矩地坐在门口，充当临时的 “检票员”。
开展那天，天刚蒙蒙亮，仓库门口就排起了长队。邻村的人听说了都赶来看，有个拄着拐杖的老太太，看到月牙湾的老照片时突然哭了：“这不是我年轻时洗衣裳的地方吗？那时的水啊，凉得能冰透西瓜……” 她的手帕擦过照片上的水面，像是想擦去那些墨绿色的污渍。
有个穿西装的男人混在人群里，举着手机偷偷拍照。二柱子眼尖，一把抓住他的胳膊：“你是恒宇集团的人吧？” 男人怀里掉出的工作证上，果然印着 “项目协调员” 的字样。哑巴叔突然举起相机，“咔嚓” 一声拍下他慌乱的表情，又把月牙湾的今昔对比照往他面前凑，眼神像淬了冰。
男人脸都白了，挣脱二柱子的手就往村口跑，皮鞋踩在结霜的土路上，差点摔个跟头。孩子们追在后面喊：“骗子！坏东西！” 声音脆得像冰凌相撞。
中午时，县报社的记者闻讯赶来。女记者举着相机，对着月牙湾的照片拍个不停，笔记本上记满了村民的证词。“这组照片太有冲击力了。” 她采访姜砚禾时，笔尖在纸上划出急促的沙沙声，“我们准备做个专题报道，就叫《谁在毁掉我们的乡愁》。”
老李头蹲在仓库门口，吧嗒着旱烟袋看人群进进出出。烟锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的皱纹，像老树皮上的裂纹。“哑巴这娃，平时闷不吭声，关键时候比谁都有办法。” 他往地上磕了磕烟灰，“这些照片啊，比千言万语都管用。”
太阳偏西时，哑巴叔突然拉着姜砚禾往仓库后墙走。墙角藏着个落满灰尘的木箱，锁着把黄铜小锁。他打开锁，从里面翻出本泛黄的相册。最末页贴着张褪色的黑白照片：年轻的哑巴叔站在月牙湾边，身边的姑娘梳着两条麻花辫，手里举着台老式胶片相机，笑得眼睛弯成了月牙。
“这是……” 姜砚禾愣住了。
哑巴叔用手指了指照片上的姑娘，又指了指月牙湾的方向，眼眶慢慢红了。他在相册的空白页上写：“她是月牙湾人，说要守着那片水过一辈子。” 字迹被泪水晕开，模糊了最后几个字。
那天晚上，哑巴叔的照片被发到了网上。不到半夜，“月牙湾生态悲剧” 的话题就冲上了热搜。有网友认出照片里的度假村，留言说那里的污水直排河道，下游的村民连井水都不敢喝；还有人贴出了恒宇集团其他项目的污染证据，评论区里骂声一片。
仓库的灯亮到后半夜。姜砚禾路过时，看见哑巴叔正坐在照片中间，手里摩挲着那张黑白照片，像在抚摸什么稀世珍宝。月光从竹窗照进来，在他身上镀了层银辉，那些挂在绳上的照片在风里轻轻摇晃，像无数双注视着大地的眼睛。
她突然明白，有些抗议不需要声音。就像土地从不会呐喊，却能用干裂的纹路、枯萎的草木，诉说所有的委屈与愤怒。而哑巴叔的镜头，不过是替这片沉默的土地，按下了发声的快门。
第二天一早，张寡妇来送早饭时，发现仓库的门槛上多了束野菊花。是从后山采的，带着晨露，金黄的花瓣上还沾着几粒草籽。哑巴叔正站在月牙湾的照片前，用干净的软布轻轻擦拭，动作虔诚得像在擦拭信仰。
阳光透过照片上的水光，在他脸上投下细碎的光斑，像撒了把会跳动的星子。
