黑暗，闷热，血腥味。
胡杨蜷缩在狭窄的“壁橱”里，身体随着剧烈的咳嗽不受控制地痉挛，每一次抽动都像有烧红的刀片在喉咙里反复剐蹭。汗水、泪水、还有那抹嘴角渗出的、带着铁锈味的暗红，混合在一起，顺着下巴滴落，在布满灰尘的木桌上洇开一小片深色的、绝望的印记。
书架门无声地合拢，隔绝了妹妹最后投来的、那冰冷洞悉的目光，也隔绝了地上那板崭新的金嗓子喉宝。那小小的药片，像一记无声的耳光，扇在他强撑的骄傲和隐秘上。
咳……咳……
他死死捂住嘴，指缝间溢出压抑的、如同破旧风箱拉动的嘶鸣。眼前阵阵发黑，系统面板里精神力透支的红色警示刺眼欲血，【坚韧（微弱）】的淡金色盾牌在剧痛的洪流中微弱地闪烁，如同狂风中的残烛。身体的警报从未如此尖利——这具年轻的躯壳，在连续的高强度压榨和系统惩罚的双重蹂躏下，终于亮起了刺眼的红灯。
门外，客厅里传来母亲胡文慧刻意放轻的脚步声，还有她压低声音、带着浓浓担忧的询问：“小棠，你哥…他房里怎么咳得这么厉害？听着不对劲啊…”
胡小棠平静无波的声音响起，像一层薄冰覆盖在汹涌的暗流上：“可能着凉了吧。妈，药快熬干了。”
“哦…哦！”胡文慧的注意力被短暂引开，脚步声匆匆转向厨房。
短暂的宁静，如同暴风雨前虚假的喘息。胡杨靠着冰冷的书架内壁，大口喘着粗气，喉咙里火烧火燎的剧痛和身体的极度虚脱感交织，几乎将他吞噬。他颤抖着伸出手，摸索到地上那板金嗓子喉宝，撕开包装，胡乱塞了两片进嘴里。
冰凉、辛辣、带着强烈薄荷味的药力瞬间在口腔炸开，短暂地麻痹了喉管的灼痛，却压不住心底翻腾的恐惧和……一丝冰冷的决绝。
再这样下去，他会死在这闷热的壁橱里。死在家人无声的守护和沉重的怜悯里。死在距离父亲医药费仅有一步之遥的地方。
不行！绝对不行！
一个近乎疯狂的念头，如同划破黑暗的闪电，猛地劈开了他混沌的脑海。
坦白！
向父母坦白！把一切摊开在阳光下！把那些血汗换来的转账记录，把直播间后台那疯狂跳动的收益数字，砸在他们面前！
这个念头带着毁灭般的诱惑力，也带着巨大的恐惧。母亲会是什么反应？震惊？暴怒？还是更深的、将他彻底锁进“易碎品”牢笼的担忧？父亲呢？那个曾经顶天立地的汉子，会如何面对儿子用透支生命换来的“救命钱”？
但他没有选择了。身体的崩溃近在眼前，秘密在妹妹的注视下摇摇欲坠。与其在黑暗中无声地腐烂，不如在阳光下搏一个痛快的结局！
至少……至少能让父亲立刻住进医院，接受正规的、持续的、而不是仅仅靠昂贵药物维持的治疗！至少……能让母亲那被债务和绝望压弯的脊背，暂时获得一丝喘息！
这个念头一旦升起，就如同燎原的野火，再也无法扑灭。它烧毁了他的恐惧，烧毁了他的犹豫，只留下一种破釜沉舟的、近乎悲壮的决绝。
……
晚饭的气氛异常沉闷。
餐桌上只有简单的清粥小菜。胡文慧小心翼翼地给胡建军喂着粥，眼神却时不时飘向沉默扒饭、脸色苍白得吓人的胡杨，忧心忡忡。胡建军似乎也感觉到了儿子身上不同寻常的低气压，浑浊的眼睛努力地看向他，喉咙里发出含混的“啊…啊…”声。
胡小棠安静地吃着饭，眼观鼻，鼻观心，仿佛一个置身事外的旁观者。
压抑的空气几乎令人窒息。
胡杨放下碗筷，碗底与桌面碰撞发出轻微的声响，打破了死寂。他抬起头，目光扫过母亲忧虑的脸，父亲努力聚焦的眼睛，最后落在妹妹那平静无波的侧脸上。他深吸一口气，那气流刮过依旧刺痛的喉管，带来一阵难以抑制的呛咳。
“咳…咳咳…”
“小杨！”胡文慧立刻放下粥碗，紧张地站起来，“你看你！咳成这样！是不是下午又着凉了？妈去给你拿药…”
“妈！”胡杨猛地出声，声音嘶哑，却带着一种不容置疑的力度，打断了母亲的动作。他站起身，因为虚弱，身体几不可察地晃了一下，但他立刻挺直了脊背，像一根绷紧的弦。
他走到客厅那张破旧的折叠桌旁，那里放着他那个老旧的笔记本电脑。他按下开机键，屏幕幽幽亮起。他背对着家人，手指在触控板上滑动，动作带着一种孤注一掷的沉重。
胡文慧和胡建军都愣住了，不明所以地看着他。胡小棠也停下了筷子，抬起眼，目光平静地落在哥哥紧绷的背影上。
“爸，妈，”胡杨没有回头，声音嘶哑，却异常清晰，每一个字都像用尽了力气，“我…没生病。也不是…抑郁症。”
他顿了顿，感受着身后骤然变得死寂的空气，和那两道瞬间聚焦、充满震惊和疑惑的目光。他猛地转过身，将笔记本电脑的屏幕转向餐桌的方向！
屏幕上，赫然是“声海”平台的后台界面！
醒目的ID：燃烬。
头像是一片燃烧殆尽的灰烬。
而最刺眼的，是收益中心那一栏——昨日收益：¥ 4267.80！旁边，是醒目的提现记录！
胡杨的手指因为用力而微微颤抖，点开了网上银行的转账记录页面。一条条清晰的记录如同冰冷的利刃，刺向家人的眼睛：
X月X日 01:47 转出 ￥6800.00 收款方：市人民医院 胡建军 住院费
X月X日 03:15 转出 ￥1500.00 收款方：市人民医院 胡建军 住院费
X月X日 17:05 转出 ￥500.00 收款方：市人民医院 胡建军 药费
……
密密麻麻！每一笔，都对应着父亲账户上那一次次如同神迹般的“天降汇款”！
“这些钱…”胡杨的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着一种近乎崩溃的平静，“是我赚的。用这个。”
他侧过身，指向自己卧室角落那个巨大、笨重的旧书架。然后，在父母惊愕到极点的目光中，他走过去，抓住侧面那个不起眼的凹槽，用尽全身力气，猛地拉开了沉重的书架门！
“嘎吱——！”
令人牙酸的摩擦声响起。书架被拉开了一道缝隙，露出了后面那个狭窄、闷热、墙壁上贴满廉价隔音海绵、此刻更被各种棉絮和羽绒塞得鼓鼓囊囊、如同怪异巢穴般的空间！简陋的木板桌上，那套崭新的Focusrite声卡、Audio-Technica电容麦、监听耳机……在昏暗的光线下，闪烁着冰冷而专业的光泽！
一股混合着汗味、灰尘、隔音棉化学气味和淡淡血腥味的闷浊气息，瞬间涌出，弥漫在整个客厅！
死寂！
绝对的死寂！
胡文慧脸上的血色瞬间褪得一干二净！她张着嘴，眼睛瞪得滚圆，死死盯着那个怪异的“壁橱”和里面那套与这个贫困之家格格不入的专业设备，仿佛看到了世界上最恐怖的景象！手里的勺子“当啷”一声掉在地上，摔得粉碎！
胡建军浑浊的眼睛骤然睁大，喉咙里发出急促的“嗬嗬”声，枯瘦的手指死死抓住躺椅的扶手，青筋暴起！巨大的震惊和一种无法理解的冲击，让他瘫痪的身体都在剧烈颤抖！
胡小棠依旧平静地坐着，只是那双清澈的眼睛，微微眯了起来，目光在哥哥苍白的脸、嘴角那未擦净的暗红痕迹、和那个闷热的“壁橱”之间缓缓移动。
“你…你…”胡文慧像是终于找回了自己的声音，那声音却抖得不成样子，充满了巨大的惊恐和愤怒，“你在里面干什么？！这是什么鬼东西？！那些钱…那些钱是…是…” 她无法说出那个在她认知里等同于“歪门邪道”、“不务正业”甚至“骗人”的词汇——直播！
巨大的失望和被欺骗的愤怒如同火山般在她胸口喷发！她一直以为儿子只是病了，需要静养！她小心翼翼地守护着他脆弱的“心灵”！结果呢？结果他把自己关在那个蒸笼一样的鬼地方，搞这些她完全不懂的玩意儿！还咳血！他不要命了吗？！
“妈！”胡杨猛地打断她，声音拔高，带着一种豁出一切的嘶吼，“这不是鬼东西！这是我的工作！我的声音！我能赚钱！我能救爸！” 他指着屏幕上的转账记录，手指因为激动而剧烈颤抖，“你看清楚！这些钱！每一分都是干净的！是我用嗓子、用命换来的！它付了爸的药费！它让爸能继续躺在家里！而不是被医院赶出来等死！”
“放屁！”胡文慧的理智彻底被怒火和恐惧烧断了，她猛地冲上前，一把抓住胡杨的胳膊，力气大得惊人，指甲几乎嵌进他的肉里！“工作？什么狗屁工作能几天赚上万？！还把自己搞成这个样子？！咳血？！你是不是在外面干了什么见不得人的勾当？！是不是被人骗了？！你说啊！” 她歇斯底里地摇晃着他，眼泪和愤怒一起喷涌而出。
胡杨被她摇得站立不稳，喉咙的剧痛再次汹涌袭来，他猛地咳嗽起来，身体佝偻下去，脸色瞬间惨白如纸。
“妈！你放开哥！”胡小棠猛地站起来，声音带着前所未有的尖锐。
就在这时！
一直剧烈颤抖、喉咙里发出痛苦“嗬嗬”声的胡建军，突然爆发出了一声含混不清、却充满了巨大痛苦和愤怒的嘶吼！他枯瘦的手掌用尽全力，狠狠拍在躺椅的扶手上！
“啪！”
一声闷响，如同惊雷炸开！
所有人都被这突如其来的巨响震住了！胡文慧停止了摇晃，惊恐地看向丈夫。胡杨的咳嗽也戛然而止。
胡建军浑浊的眼睛死死地盯着胡杨，那眼神里没有愤怒，没有责备，只有一种深不见底的、如同深渊般的痛苦和绝望！他用尽全身力气，抬起那只还能勉强活动的手，颤抖地指向胡杨，又指向那个敞开的、如同怪兽嘴巴般的书架“壁橱”，喉咙里艰难地挤出几个破碎的音节：
“不…要…不…值…得…”
每一个字，都像用刀子在石头上刻出来，充满了血淋淋的绝望和父亲对孩子最深沉的、宁愿自己去死也不愿看他受苦的爱！
胡建军浑浊的眼睛里，大颗大颗的泪珠滚落下来，划过他枯槁凹陷的脸颊。他死死地看着儿子苍白脸上那抹刺眼的暗红，看着儿子因为痛苦而佝偻的身体，看着那个如同蒸笼刑房般的“壁橱”……巨大的、无法言说的痛苦和自责，如同海啸般将这个曾经顶天立地的汉子彻底淹没！他宁愿自己立刻死掉！也不要儿子用命去换他苟延残喘！
“爸——！”胡杨的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间痛得无法呼吸！父亲那绝望的眼神和眼泪，比母亲所有的愤怒和责骂都更锋利万倍！瞬间击溃了他所有的防线！他双腿一软，扑通一声跪倒在父亲躺椅前，死死抓住父亲那只枯瘦的手，滚烫的眼泪汹涌而出，嘶哑地哭喊：“值得！爸！值得！只要你能好起来！都值得！我能赚更多！我能……”
“够了！”
一声冰冷、平静，却带着不容置疑力量的声音，如同冰锥，刺破了客厅里混乱的悲鸣和哭喊。
胡小棠不知何时走到了餐桌旁，拿起了胡杨那个老旧的笔记本电脑。她的手指在触控板上快速滑动了几下，然后，将屏幕再次转向所有人。
屏幕上，不再是后台数据。
而是一段正在播放的视频！画面有些晃动，角度也很刁钻，显然是手机偷拍的。画面中央，是那个狭窄闷热的“壁橱”，胡杨正对着电容麦，在幽蓝的屏幕光线下，用一种近乎献祭般的姿态，嘶吼着那首《我用什么把你留住》！
那嘶哑、破碎、带着灵魂撕裂般痛苦和巨大不屈力量的声音，透过笔记本电脑自带的扬声器，清晰地、毫无保留地回荡在死寂的客厅里：
“你忘了划过伤口的冷风——！”
“你信了不痛不痒就算过了一生——！”
“你！！为什么！！看见雪飘落就会想唱歌——！！”
那声音，充满了极致的绝望与不甘，如同泣血的杜鹃，又如同向命运挥拳的困兽！每一个音符都带着生命的重量！那种穿透灵魂的力量，那种用生命在燃烧的歌唱，瞬间扼住了所有人的呼吸！
胡文慧脸上的愤怒和惊恐凝固了，她呆呆地看着屏幕，听着那来自儿子灵魂深处的咆哮，身体不受控制地颤抖起来。胡建军浑浊的眼睛死死盯着屏幕里儿子痛苦而专注的脸，那只被胡杨抓住的手，反手用尽最后一丝力气，死死攥紧了儿子的手，老泪纵横。
胡小棠平静地放下电脑，目光扫过呆滞的母亲和泪流满面的父亲，最后落在跪在地上、同样震惊地看着她的哥哥脸上。她的声音依旧没什么起伏，却像重锤敲在每个人的心上：
“他用命在唱。”
“他唱哭了很多人。”
“他赚的钱，救了爸的命。”
“现在，他快把自己的命唱没了。”
“你们，还要他怎样？”
冰冷的质问，如同最后的审判，回荡在充斥着药味、泪水和那撕心裂肺歌声的客厅里。
胡杨跪在地上，仰头看着妹妹那平静到近乎冷酷的脸，看着屏幕上自己那搏命般的影像，感受着父亲枯瘦手掌传来的、用尽全力的紧握，喉咙里堵满了滚烫的硬块，一个字也说不出来。
只有那来自他灵魂深处的歌声，还在客厅里绝望地回荡，仿佛在为这残酷而真实的一切，做着最后的注脚。
