冰冷的金属外壳紧贴着掌心，粗糙的锈迹摩擦着皮肤。胡杨的手指缓缓抚过那个沉重、破旧的动圈麦克风，仿佛在触摸一段被尘封的、未知的声之历史。系统提示的“坚韧（微弱）”特性，像一颗悄然埋入土壤的种子，带来一丝微弱的、却真实不虚的希望。喉管深处昨晚撕裂般的灼痛，似乎在这触碰下，被一丝极淡的清凉感悄然安抚。
厨房门紧闭着，浓郁苦涩的中药气味如同无形的牢笼，宣告着母亲胡文慧的“禁区时间”已经开始。时间，在心跳和药香中缓慢流淌，每一秒都带着沉甸甸的紧迫感。他必须在母亲结束熬药、走出厨房前，将这套全新的设备安装、调试完毕，并完美地藏匿进那个“喘气”的书架堡垒！
他猛地站起身，顾不上身体的酸软和喉咙的隐痛，动作快得像一阵风。首先处理那个沉重的“声骸”——破旧的动圈麦。他环顾狭小的房间，目光最终落在床底最深处。那里堆放着一些蒙尘的旧课本和杂物。他迅速清理出一小块空间，小心翼翼地将这个布满锈迹的铁疙瘩塞了进去，用旧毯子仔细盖好，确保从外面看不出丝毫端倪。这不仅仅是一个破铜烂铁，这是系统认证的“宝物”，是他嗓子未来的“护甲”！
接下来，是真正的战斗装备。
他撕开塑料袋，崭新的（虽然是二手）设备暴露在昏暗的光线下：红色的Focusrite Scarlett Solo声卡，沉稳内敛；黑色金属网罩的Audio-Technica AT2020电容麦，在阴影中泛着冷冽的光；结实的金属支架，带着工业的厚重感。一股混合着电子元件和轻微塑料气味的“新装备”气息弥漫开来，带着力量与希望的味道。
胡杨的心脏不受控制地加速跳动。他深吸一口气，压下激动，如同拆解精密仪器般，动作迅捷而专注。连接声卡与电脑的USB线，将电容麦稳稳地固定在支架上，连接好卡农线，再将监听耳机插入声卡接口。每一个动作都带着前世浸淫多年的熟稔，每一个接口的咬合都发出轻微的“咔哒”声，如同战甲合体。
打开电脑，安装声卡驱动。进度条缓慢爬升，如同擂响的战鼓。他戴上监听耳机，世界瞬间被隔绝。手指在声卡旋钮上精准地调节着增益（Gain），对着麦克风轻轻吹气、发声测试：
“Test… Test… 一、二、三……”
当自己的声音，清晰地、带着前所未有的细节感和饱满度，透过监听耳机传回耳中时，胡杨的身体猛地一颤！
那是一种怎样的体验？
五块钱的破麦，就像隔着一层厚厚的、沾满油污的毛玻璃看世界，声音模糊、失真、充满了恼人的电流底噪。而现在，AT2020就像瞬间擦亮了那层玻璃！声音变得无比通透、干净！每一个微小的气音、唇齿摩擦的细节、气息的流动，都清晰可辨！Lv.8的声乐技巧在这清晰度的加持下，如同被拂去尘土的利剑，锋芒毕露！低频的厚度，中频的扎实，高频的细腻延展……虽然只是入门级设备，但相比之前，已是云泥之别！
他尝试着哼唱了一句简单的旋律。声音在耳机里回荡，圆润，饱满，充满质感。他甚至能清晰地听到自己声带闭合时那细微的震颤！这不仅仅是音质的提升，这是对他声音控制力的解放！前世那种职业级的掌控感，正通过这套设备，一点点回归这具年轻的身体！
巨大的喜悦如同电流般瞬间窜遍全身！有了这个，今晚的直播，他有信心将昨晚的奇迹，变成可复制的常态！
然而，喜悦只持续了短短几秒。一个冰冷的声音在意识深处响起：
【警告：设备环境变更！隔音效果不足！声波泄露风险：高！】
系统冰冷的提示像一盆冷水当头浇下！胡杨瞬间清醒！是啊！设备升级了，但这简陋的隔音措施呢？书架后面那点废品站淘来的海绵，对付五块钱的破麦或许勉强，但在灵敏度更高的专业电容麦面前，简直形同虚设！妹妹能听到“喘气”，母亲呢？万一她靠近房门……
冷汗瞬间浸透了后背！他猛地扭头看向那个巨大的旧书架。书架门必须更严丝合缝！隔音必须立刻升级！否则，别说直播，光是调试设备的动静就可能暴露一切！
时间，像勒紧的绞索！厨房里药罐翻滚的声音似乎小了一些，母亲随时可能出来！
胡杨的脑子以前所未有的速度疯狂运转。他冲到书架前，用力拉开沉重的门板。闷热的气息扑面而来。他目光如鹰隼般扫过这个狭窄的“壁橱”——墙壁上那些廉价隔音海绵的缝隙、书架门内侧与墙壁的接合处、书架底部的缝隙……
材料！他需要隔音材料！现在！立刻！
家里有什么？旧棉被？不行，太厚，塞不进缝隙，而且易燃！海绵？只有那么一点，根本不够！他的目光在房间里焦急地搜寻，最终死死定格在墙角那堆被妹妹胡小棠叠得整整齐齐的——旧冬衣上！大多是厚实的棉袄和羽绒服，过了季就被压缩收了起来。
一个近乎疯狂的想法瞬间成型！
他冲过去，一把抓起那几件最厚实的旧棉袄和一件蓬松的羽绒服。顾不上心疼，他粗暴地将它们用力卷紧、压实，然后像塞炸药包一样，拼命地往书架门内侧与墙壁之间那道狭窄的缝隙里塞！棉絮的纤维在挤压中断裂，发出轻微的“嘶嘶”声。他使出吃奶的力气，用肩膀顶着书架门，硬生生将厚厚的棉衣卷塞进了那道缝隙！接着是书架底部与地板之间的缝隙，他也毫不犹豫地将压实了的棉袄边角用力塞了进去！
还不够！书架内侧的墙壁上，那些廉价隔音海绵覆盖不到的地方，还有不少缝隙！他抓起那件蓬松的羽绒服，用力撕扯开内衬，将里面洁白的羽绒大把大把地掏出来！像填炮弹一样，疯狂地将羽绒塞进每一个肉眼可见的缝隙孔洞！洁白的羽毛在狭窄闷热的空间里飞舞，沾了他一头一脸。
汗水顺着额角流进眼睛，带来刺痛。喉咙因为剧烈的喘息和用力而再次泛起灼痛。他像在进行一场与时间的殊死搏斗，动作粗暴、高效，带着不顾一切的狠劲。书架门因为内部填充物的挤压，发出了不堪重负的“嘎吱”声。
当他终于将最后一团羽绒塞进书架顶部一条细小的裂缝，并用胶带（从抽屉里翻出来的透明胶带）草草封住时，整个人已经像是从水里捞出来的一样。狭小的“壁橱”里，墙壁和书架缝隙被各种棉絮和羽绒填塞得满满当当，像一个怪异的、临时拼凑的巢穴。空气更加闷浊，带着棉尘和羽绒特有的气味。
他顾不上喘息，立刻将全新的电容麦支架小心地挪进“壁橱”，固定在木板桌上，连接好线材。然后，他深吸一口气，再次戴上监听耳机，对着麦克风，用尽全力，发出一声低沉而短促的嘶吼！
“呃——啊！”
声音在耳机里清晰地震荡。他屏住呼吸，心脏几乎跳出嗓子眼，侧耳倾听着“壁橱”外的动静。
一片死寂。
只有自己狂乱的心跳声。
他小心翼翼地推开书架门，挤出来，再次屏息凝神，将耳朵紧紧贴在卧室的门板上。
客厅里，只有电视里播放晚间新闻的模糊声音，以及厨房方向传来的、越来越清晰的冲洗药罐的水流声——母亲快出来了！
成功了！至少暂时！这粗暴的“棉絮+羽绒”隔音工程，在短时间内，勉强达到了基础隔音效果！代价是这个“壁橱”彻底变成了一个闷热缺氧的蒸笼。
胡杨靠着门板，大口喘着气，脸上混杂着汗水、灰尘和几片白色的羽绒，狼狈不堪，眼神却亮得惊人，充满了劫后余生的亢奋和一种赌徒般的狠厉。新装备在手，隔音暂时解决，他熬过了最危险的准备阶段！
接下来，是等待。等待深夜的降临，等待家人沉入梦乡。
时间在煎熬中一分一秒地流逝。客厅的电视声停了。父母房间的门关上了，灯也熄了。妹妹胡小棠房间的门也关上了。家里彻底陷入一片寂静的黑暗，只有窗外偶尔传来的车声和远处模糊的市声。
胡杨像一尊雕像，坐在黑暗的房间里，背靠着那个被填充得鼓鼓囊囊的书架。耳朵敏锐地捕捉着家里每一个细微的动静：父亲偶尔含糊的呓语，母亲翻身的轻响，隔壁胡小棠房间里似乎一直有极其轻微的、纸张翻动的沙沙声？她还没睡？
一丝不安悄然爬上心头。但他别无选择。医药费的窟窿、债务的利息、父亲后续的治疗……像无形的鞭子抽打着他。他必须开播！
凌晨十二点整。万籁俱寂。
胡杨像幽灵般起身，再次拉开那扇沉重、因填充物而变得更为滞涩的书架门。闷热、缺氧、混杂着棉尘和羽绒味的气息如同实质般涌出。他毫不犹豫地钻了进去，反手将门在身后艰难地合拢。狭小的空间瞬间变成了一个真正意义上的蒸笼，汗水几乎是瞬间就浸透了他的T恤。
打开笔记本电脑，幽蓝的屏幕光映亮了他布满汗珠、却异常坚定的脸。启动【声波稳定器（试用版）】——虽然有了新设备，但这个新手奖励能锦上添花！登录“声海”平台。这一次，他没有再选择随机性强的“子夜回声”，而是直接申请开通了一个属于自己的新厅——【燃烬·子夜港湾】。
名字，是对前世的祭奠，也是对今生的宣告。
深夜档新开的个人厅，如同大海中的一粒微尘。初始在线人数：1（他自己）。公屏冷清。
胡杨深吸一口气，狭小空间里闷热浑浊的空气涌入肺部，带着窒息感。他强迫自己沉静下来，戴上监听耳机，手指轻轻搭上电容麦冰凉的金属支架。当指尖触碰到那光滑的金属表面时，一种前世熟悉的、掌控一切的自信感油然而生。
没有开场白，没有背景音乐。他直接开嗓。
不是哼唱，不是念白。是一段纯粹的无伴奏清唱（A Cappella）。运用了Lv.8声乐技巧中的强混声技术，声音饱满、通透、充满金属般的质感，如同划破寂静夜空的流星！
“啊——哦——————”
清澈、高亢、极具穿透力的吟唱，在专业设备的加持下，透过监听耳机完美呈现！每一个泛音都清晰可闻，气息的支撑稳定而绵长，情感饱满得像要溢出来！这声音，充满了新生的力量，却又带着一丝历经沧桑的沉淀感，矛盾而迷人。
仅仅三句吟唱！
公屏上瞬间跳出一条弹幕：
【夜未央】：“！！！”
紧接着，在线人数开始跳动：5…10…20…几乎是眨眼间突破了50！
【深海沉石】：“卧槽！这声音！新设备？脱胎换骨啊！”
【失眠的猫】：“燃烬？是昨晚那个…声音好干净！好好听！”
【匿名用户101】：“这是什么神仙开嗓？耳朵怀孕了！”
胡杨没有理会公屏的躁动。吟唱结束的刹那，他无缝切换，声音陡然沉了下来，带着一种低沉的、如同大提琴般的磁性，语速缓慢而清晰，每一个字都像带着重量：
“欢迎…来到子夜港湾。这里的夜很沉，风很冷…但至少…有回声。” 简单的开场，配合着情绪共鸣Lv.Max的能力，瞬间营造出一种深邃的孤独感和微弱的陪伴感。
【夜航船】：“主持声音质感绝了！新厅？关注了！”
【等风的旗】送出“小话筒”x1！
收益数字开始跳动！
胡杨精神高度集中。新设备带来的清晰反馈让他对声音的控制达到了前所未有的精细程度。他能听到自己气息最细微的变化，能精准地调整共鸣腔体，将Lv.8的技巧发挥得淋漓尽致！他回应着点歌，歌曲的选择既有小众的、情感浓烈的民谣，也有经典的、需要强大唱功支撑的情歌。每一次开口，在电容麦的捕捉下，都细节丰富，情感充沛得直击人心！
一首《父亲》唱罢，公屏彻底被点燃！无数“泪目”、“想家了”的弹幕刷过，打赏的特效开始密集出现！
“谢谢‘沉默的火山’的银河战舰…”胡杨的声音带着恰到好处的、被触动后的微哑，“这首歌…送给所有沉默的父亲，和…所有想成为他们依靠的孩子。” 情感的引导精准而自然，没有丝毫矫揉造作。
【沉默的火山】：“再唱一遍副歌！值！”
又一个“银河战舰”炸开！
直播间热度如同坐上了火箭！在线人数突破了300！打赏的金额迅速累积！胡杨的心跳与收益数字同步飙升！喉咙在持续的高强度输出下开始发出干涩的警告，但新设备带来的酣畅淋漓感和那丝“坚韧（微弱）”特性的支撑，让他比昨晚撑得更久、更稳！
他沉浸在声音的海洋里，像一个终于找回自己武器的战士，在电波的战场上纵横驰骋。汗水顺着下巴滴落在简陋的木桌上，狭小空间里的闷热几乎令人窒息，但他浑然不觉。每一次成功的互动，每一次打赏的提示音，都在为父亲的生命争取时间！
就在直播渐入佳境，收益即将突破昨晚记录时，异变陡生！
“砰！砰！砰！”
沉重的敲门声，如同闷雷，骤然在卧室门外炸响！伴随着母亲胡文慧带着睡意、却异常清晰和严厉的声音：
“小杨！开门！你在里面干什么？！”
胡杨的歌声如同被利刃斩断，戛然而止！
心脏在那一瞬间停止了跳动！全身的血液仿佛瞬间凝固！冷汗如同开闸的洪水，瞬间浸透全身！闷热的“壁橱”变成了冰窟！
暴露了？！怎么可能？！新设备的声音泄露了？还是刚才唱歌时情绪太投入，发出了什么动静？母亲怎么会突然醒来？！
巨大的恐惧如同冰冷的海水，瞬间将他淹没！他僵在椅子上，手指死死抠着桌沿，指节因为用力而失去血色。监听耳机里，传来直播间瞬间炸锅的弹幕：
“？？？”
“主持？”
“出什么事了？”
“外面有人？”
怎么办？！开门？不开门？母亲的声音充满了不容置疑的命令！躲不过去了！
就在胡杨大脑一片空白、几乎要被恐惧吞噬的瞬间——
“妈！”
一个清脆、带着明显刚被惊醒的迷糊感、却又异常清晰的声音，在门外响起！
是妹妹胡小棠！
“妈…你干嘛呀…大半夜的…”胡小棠的声音带着浓浓的鼻音，像是揉着眼睛，“我刚梦见吃大餐呢…被你吓醒啦…”
“小棠？”胡文慧的声音顿了一下，严厉稍减，但疑惑未消，“你听到没有？你哥房间里…刚才好像有声音？像是在…在唱歌？” 她的语气充满了不确定。
“唱歌？”胡小棠的声音充满了夸张的困惑和一丝不满，“妈，你睡迷糊了吧？哥都多久没出声了？我刚才就听到你起来去厕所的动静…然后就是你在敲哥的门了…吵死了…” 她打了个大大的哈欠，“肯定是你在厕所幻听了…快回去睡吧…明天还要早起给爸熬药呢…”
门外陷入了短暂的沉默。
胡杨屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂冲撞，几乎要炸开！每一秒都像一个世纪那么漫长！
几秒钟后，胡文慧的声音再次响起，带着疲惫和一丝自我怀疑：“…真的？是…是我听错了？”
“哎呀，肯定是你太累了！”胡小棠的声音带着不容置疑的肯定，“快回去睡吧妈！我也困死了…” 接着是推搡的声音和脚步声。
母亲似乎被说服了！脚步声渐渐远去，伴随着她低低的、带着困惑的自语：“…难道真是幻听…最近压力太大了…”
直到隔壁父母房间的门轻轻关上，胡杨才像被抽掉了所有骨头，整个人瘫软在吱呀作响的破椅子上，剧烈地、无声地喘息着，如同离水的鱼。冷汗如同小溪般顺着鬓角和脊背流淌。劫后余生的巨大虚脱感和后怕让他浑身不受控制地颤抖。
是妹妹！是她又一次救了他！用她近乎完美的“表演”和精准的引导，化解了这场致命的危机！她不仅知道，她还在帮他打掩护！为什么？她到底知道了多少？她想干什么？
惊魂未定间，他下意识地看向监听耳机。公屏早已被无数问号和担忧的弹幕刷爆！在线人数非但没掉，反而因为这场突发状况带来的悬念感，飙升到了500多人！
“主持？你还好吗？”
“外面没事吧？”
“吓死我了！”
“还在吗？说句话啊！”
胡杨猛地回过神！危机暂时解除，但直播还在继续！几百个听众在等着！他强行压下翻腾的心绪和喉咙的干涩刺痛，深深吸了一口闷热浑浊的空气，再次靠近那冰冷的电容麦。
再开口时，他的声音带着一种无法掩饰的沙哑、一丝劫后余生的轻微颤抖，却奇异地透出一种更加深沉、更加真实的力量感，如同被淬炼过的钢铁：
“抱歉…让大家担心了…” 他顿了顿，声音里带着一种近乎破碎后的坦诚，“刚才…风很大…吹倒了窗边的架子…吓了一跳…”
这个简单的解释，在情绪共鸣Lv.Max的加持下，在听众耳中却自动脑补出了惊险的画面，与他声音里那份真实的余悸完美契合！
“没事就好！”
“吓死爹了！”
“主持声音都吓哑了…心疼！”
“续个灯牌压压惊！”
打赏的特效瞬间再次刷屏！一个接一个！观众的情绪被这突如其来的“意外”和主持“真实”的反应彻底点燃，代入感爆棚！
胡杨看着疯狂跳动的收益数字，感受着直播间前所未有的高涨气氛，一个近乎疯狂的念头在极度紧张和亢奋的状态下猛地窜入脑海！
唱！唱那首！唱那首前世他声带彻底报废前，最后未能完美演绎的绝唱！那首需要撕裂灵魂、榨干生命才能唱出精髓的《我用什么把你留住》！
这个念头带着毁灭般的诱惑力！新设备在手，“坚韧”特性在身，精神力在高度紧张下反而被压榨出最后一丝潜能！他要唱！用这劫后余生的战栗，用这被逼到悬崖边的绝望与不甘，去点燃这把火！
他无视了喉咙越来越强烈的灼痛警告，无视了系统再次闪烁起的红色透支提示！手指在键盘上猛地敲下伴奏播放键！
沉重、压抑、如同命运脚步般的前奏钢琴声，如同巨石，轰然砸在每一个听众的心上！
胡杨闭上眼，再睁开时，眼底只剩下一种近乎献祭般的疯狂决绝！他凑近麦克风，将所有的情感、所有的生命力、所有的恐惧与不甘，全部压榨出来，灌注进第一个撕裂般的强音！
“你忘了划过伤口的冷风——！”
声音嘶哑！却带着一种摧枯拉朽、玉石俱焚般的穿透力！如同濒死野兽的咆哮，瞬间撕裂了直播间的空气！
【夜航船】：“！！！”
【深海沉石】：“卧槽！！！燃起来了！！！”
【沉默的火山】送出“银河战舰”x3！！！
在线人数，如同被投入巨石的湖面，数字疯狂飙升！600…800…1000！！！
狭小闷热的“壁橱”里，胡杨如同站在燃烧的舞台上，用这具年轻的身体和刚刚获得新生的声音，向着命运，向着深渊，发出了最惨烈、最耀眼的咆哮！汗水、泪水、还有喉咙深处渗出的、淡淡的血腥味，混合在一起。书架外，是寂静的家，是沉睡的父母，是刚刚替他解围、此刻不知是否正将耳朵贴在房门上的妹妹。
而在书架内，在这个被棉絮和羽绒包裹的、闷热窒息的狭小空间里，一场用声音进行的、孤注一掷的搏命演出，正伴随着疯狂跳动的收益数字，达到最惨烈的高潮！
