月光被厚重的窗帘隔绝在外，房间里只余笔记本电脑屏幕幽幽的蓝光，映着胡杨清瘦的侧脸。发送给“声海”平台确认加入扶持计划的回复，像投入深潭的石子，短暂的涟漪过后，留下的是更深沉的寂静和悬在头顶的、名为“未知”的巨石。
首页推荐…黄金时段…专属流量…
这些词散发着诱人的金光，足以照亮父亲漫长康复路上最晦暗的角落。但金光之下，是陈菲那意味深长的“特别关注”，是声纹分析仪上可能存在的异常峰值，是妹妹捕捉到的“光”，是父亲低烧呓语中的“光点”……是系统面板里那行冰冷的九年倒计时。
他靠在椅背上，指尖无意识地划过手机屏幕，停留在陈菲的联系方式上。清冷的屏幕光映着他过于清晰的眉眼——十六岁的年纪，骨架尚未完全长开，带着少年人特有的单薄感。皮肤因为长期的熬夜和闷在“壁橱”里而显得有些苍白，下颌线条却已初现利落的棱角。最引人注目的是那双眼睛，瞳仁是很深的墨色，此刻因疲惫和思虑而蒙着一层雾气，眼尾微微下垂，天然带着一种易碎的、惹人怜惜的脆弱感，可深处却又像燃着两簇不肯熄灭的幽暗火苗，倔强而执拗。
这副皮囊，是父母给的，也曾是校园里女生们悄悄议论的焦点。但自从休学、家变、背负起沉重的秘密后，他早已忘了自己长什么模样，镜子里的倒影只剩下工具般的苍白和眼底化不开的阴郁。声音是他的武器，是他的铠甲，是他唯一能抓住的浮木。这张脸…有什么用？
手机突然震动起来！屏幕上跳动的名字，赫然是——陈菲！
胡杨的心脏瞬间提到了嗓子眼！这么快？！他深吸一口气，强迫自己镇定下来，接通了电话。
“喂？胡杨同学吗？我是陈菲，‘声海’平台‘新声代’项目的运营经理。” 电话那头传来一个干练、热情却不失沉稳的女声，语速很快，带着职业化的亲和力，“看到你的确认回复了！太好了！欢迎加入我们的‘潜力星’大家庭！”
“陈经理，您好。”胡杨的声音刻意放得平稳，带着一丝符合年龄的、恰到好处的拘谨。
“不用这么客气，叫我菲姐就行。”陈菲的笑声很爽朗，“你的直播数据我们团队反复研究过了，特别是昨晚那场！情感穿透力太强了！简直是教科书级别的‘声音讲故事’！平台就是需要你这样有天赋、有特色、有爆发力的新鲜血液！”
她的夸赞如同连珠炮，热情洋溢，却让胡杨心底的寒意更重。他谨慎地回应：“谢谢菲姐和平台的认可，我会努力的。”
“努力是必须的，但平台更会给你最大的助力！”陈菲话锋一转，语气变得认真而充满诱惑，“首页推荐位，黄金时段流量，这些基础扶持邮件里都写了。现在，我代表平台，给你带来一个更重磅的‘见面礼’！” 她刻意停顿了一下，营造出悬念。
胡杨屏住呼吸，握着手机的手指微微收紧。
“鉴于你声音的独特质感和巨大的情感共鸣潜力，平台决定——为你量身定制一个‘破壁’企划！” 陈菲的声音带着一丝兴奋，“我们计划，在你下周五的黄金档首页首秀上……开启摄像头！进行声音+画面的同步直播！”
“什么？！” 胡杨失声惊呼，猛地从椅子上站了起来！心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破喉咙！摄像头？露脸？这完全超出了他的预料！他的秘密堡垒，他赖以生存的黑暗屏障，要被强行撕开？！
“别紧张，别紧张！”陈菲似乎预料到了他的反应，语气放得更缓，带着循循善诱，“胡杨同学，你的声音是顶级的武器，但在这个视觉主导的时代，一张能承载故事感的脸，是让武器威力倍增的放大器！平台对你的形象进行了初步评估（当然，是基于你注册时提供的有限信息和我们的一些…技术手段），结论是——极具辨识度和观众缘！ 你身上那种…嗯…清冷又倔强的少年感，和你声音里的故事感简直是天作之合！”
技术手段？评估？胡杨的后背瞬间被冷汗浸透！平台果然在暗中观察！他们到底看到了什么？是直播数据？还是…别的？
“想想看！”陈菲的声音充满了煽动性，“当数百万观众在黄金时段涌入你的直播间，听到你直击灵魂的声音，同时看到你专注演唱时那充满故事感的侧脸，看到你眼底那份真实的脆弱与坚韧…那会产生多么爆炸的化学反应！打赏？流量？知名度？都将是指数级的飞跃！你父亲后续的康复费用，将不再是压在你心头的巨石！”
父亲…康复费用…
这几个字像冰冷的针，精准地刺中了胡杨最脆弱的软肋。他即将脱口而出的拒绝，被硬生生堵在了喉咙里。他需要钱，需要很多很多钱。露脸…似乎是通往“更多钱”的最快通道。可是……
“菲姐…” 他的声音干涩，带着难以掩饰的挣扎，“我…我习惯了只有声音的环境…突然面对镜头，我怕…怕发挥不好，反而搞砸了首秀…”
“这个你完全不用担心！”陈菲立刻接话，语气斩钉截铁，“平台会给你配备最专业的直播团队！灯光、妆发（简单的少年感修饰）、镜头角度、互动节奏，全程有导播指导！你只需要专注于你的声音，像你平时那样去唱，去表达！其他的，交给专业的人！我们会把你最好的一面，完美地呈现给观众！这是双赢，胡杨同学！平台需要你这样的‘现象级’新星，你需要平台提供的资源和舞台，去实现你的目标，去救你的父亲！”
完美的说辞。精准的拿捏。巨大的诱惑包裹着冰冷的算计。
胡杨沉默了。他走到窗边，猛地拉开窗帘。清冷的月光瞬间倾泻而入，照亮了他苍白的脸和眼底剧烈的挣扎。父亲在病床上用尽全力写下的“去试试”，母亲疲惫却充满期盼的眼神，医院催缴费用的单据……像沉重的砝码，压在了“拒绝”的那一端。
“我……” 他艰难地开口，声音嘶哑，“我需要…考虑一下。”
“当然可以！”陈菲立刻表示理解，语气却带着不容置疑的紧迫感，“不过首秀时间就定在下周五晚八点，首页焦点图的位置已经预留了。企划案和相关设备（包括高清摄像头和补光灯）明天就会寄到你登记的地址。胡杨同学，这是千载难逢的机会！我相信你会做出最明智的选择。平台和我，都期待着你光芒四射的首秀！保持联系！”
电话挂断。忙音在寂静的房间里显得格外刺耳。
胡杨握着发烫的手机，站在冰凉的月光里，像一尊失去灵魂的雕塑。清秀的眉眼在月色下显得更加脆弱，眼底的挣扎几乎要满溢出来。露脸…意味着将自己彻底暴露在聚光灯下，暴露在平台的“技术手段”下，暴露在无数未知的目光中。那张被视为“放大器”的脸，会不会也成为暴露“声骸”秘密的致命破绽？妹妹看到的“光”，父亲感知的“光点”，会不会在镜头前无所遁形？
可拒绝…意味着放弃唾手可得的巨额收益，放弃更快挽救父亲的机会。
书架堡垒的阴影里，那盘承载着“纯净”声骸的老旧磁带沉默着。而一套冰冷的、能将他的面容清晰捕捉的高清摄像头，正带着平台的“期待”，在寄往这里的路上。
窗外的月光，清冷地照着他清瘦的身影，也照亮了他脚下那条陡然分叉、一条铺满鲜花却可能通向深渊、另一条荆棘遍布却暂时安全的道路。
寂静中，他身后那个巨大、笨重的旧书架，仿佛也感受到了主人剧烈动荡的心绪，发出了一声极其轻微、却令人心悸的“嘎吱”声。
仿佛有什么东西，正在那被棉絮和羽绒塞满的黑暗缝隙里，不安地躁动着。
