周五晚，八点整。
我准时点开了《深夜有约》的直播间。 林清嘉穿着一袭高定的白色长裙，坐在演播室柔软的沙发上。 妆容精致，气质温婉。 主持人笑着开场。 「今天，我们请到了一位特别的嘉宾，她不仅是拥有百万粉丝的美食博主，更是我们这个城市新晋天才主厨秦默先生的……灵魂伴侣，林清嘉小姐！」 弹幕瞬间沸腾。 【姐姐好美！气质绝了！】 【终于等到清嘉姐姐的爱情分享课了！】 林清嘉优雅地对着镜头微笑。 「大家好。」 访谈开始了。 主持人问：「清嘉，大家都很好奇，你和秦主厨是怎么认识的呢？」 林清嘉的眼神变得温柔，带着一丝回忆的甜蜜。 「我们相遇在一个很市井的菜市场，那时候他还是一个……嗯，很有才华但很沉默的年轻人。」 「我能从他的眼睛里，看到对美食不一样的光。」 弹幕po： 【这就是伯乐与千里马啊！】 主持人顺势捧哏：「所以是你发现了他这匹千里马？」 林清嘉谦虚地摇头。 「我不敢这么说。」 「我只是觉得，好的伴侣，应该像一面镜子，能照见彼此灵魂深处的光，而不是只看到柴米油盐的琐碎。」 「当一个人的脚步开始飞奔，另一个人如果还停留在原地，那不是背叛，而是必然的告别。」 她的话说得云淡风轻。 却字字诛心。 弹幕里，一片赞美。 【姐姐三观太正了！】 【说得对，爱情不是扶贫！】 【不同层次的人，注定走不到一起。】 【秦默离开前任真是最明智的选择！】 我看着这些弹幕，面无表情。 主持人将气氛烘托到最高点。 「那么接下来，我们就进入今晚最受期待的环节！」 「我们将视频连线一位非常神秘的客人。」 「她自称，是秦默先生的一位故人。」 主持人顿了顿，卖了个关子。 「而且，她告诉我们，网络上关于秦主厨美食灵感来源的所有故事，可能……都不是真的。」 这句话一出。 我清晰地看到，林清嘉脸上的笑容，僵硬了一瞬。 她握着话筒的手指，微微收紧。 但她很快调整过来，维持着得体的微笑。 「是吗？那我还挺期待的。」 「好，让我们接通连线！」 大屏幕上，画面一分为二。 左边，是演播室里灯光璀璨、妆容精致、但笑容已经有些勉强的林清嘉。 右边，是我。 背景就是出租屋里那面干净的白墙。 我化了淡妆，涂了红唇。 没有看她。 只是平静地看着镜头。 主持人惊讶了一下。 「这位是……姜小姐？」 「你好。」 林清嘉也开了口，声音依然温柔。 「姜楚歌！？好久不见。」