第一章：窗帘后的微光
暴雨是在子夜时分砸下来的。
林小满被窗玻璃的震颤惊醒时，挂钟的时针正卡在十二点与一点之间的幽暗缝隙里。她摸索着掀开被子，赤脚踩在地板上的瞬间，听见阁楼传来一声闷响，像是有什么重物被水流冲击着撞在木板上。
“爸？” 她试探着朝门外喊了一声，走廊尽头的卧室没有回应。父亲林墨的书房就在阁楼，这个时间他本该在里面。
十六年来，那间阁楼书房始终像个沉默的谜。深棕色的胡桃木门外挂着黄铜锁，钥匙永远别在父亲的皮带上；厚重的深红色天鹅绒窗帘从不上卷，即使在盛夏正午，也能把阳光过滤成沉郁的暗红色；最古怪的是每周三晚上，从十点到凌晨两点，书房里总会传出规律的咔嗒声，像是老式座钟的摆锤在黑暗里重复着某种密码。
林小满穿好拖鞋，抓起门边的手电筒往楼梯走。木质楼梯在脚下发出吱呀的呻吟，雨声越来越大，混着风穿过屋檐的呼啸，像无数根细针在耳膜上钻刺。她数到第十七级台阶时，看见阁楼门缝下渗出的不是往常的暖黄灯光，而是一种近乎幽蓝的冷光，正随着风雨的节奏微微晃动。
“爸，阁楼的排水管好像坏了。” 她故意加重了脚步声，停在胡桃木门前。指节叩击门板的瞬间，门内的光线突然熄灭，紧接着传来一阵急促的窸窣声，像是有人在慌忙挪动什么东西。
过了足足半分钟，门锁才咔嗒转动。林墨出现在门后的阴影里，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，左手不自然地按在虎口 —— 那里有块月牙形的疤痕，是林小满记事起就存在的印记。
“这么晚了怎么不睡？” 他的声音带着刚从睡梦中惊醒的沙哑，却又透着一丝不易察觉的紧绷。书房里飘出淡淡的樟木味，混杂着某种潮湿的、类似海边礁石的腥气。
“刚才听见响声，好像是排水管……” 林小满的目光越过父亲的肩膀往里扫。书架第三层那本蓝布封皮的《天工开物》歪歪斜斜地凸出来，旁边的空档里黑黢黢的，像是被硬生生挖走了一块。
林墨突然侧身挡住她的视线，左手从虎口移到门框上，指节因为用力而泛白：“老房子难免出点问题，我明天叫人来修。你快回房，别着凉了。”
就在他侧身的瞬间，林小满看见地板上散落着几粒银白色的细沙。那种沙粒她很熟悉，去年学校组织海边写生时，她在礁石缝里见过一模一样的 —— 棱角被海水磨得圆润，在光线下会折射出细碎的虹彩。可他们家住在城市中心，离最近的海岸线有七十公里。
“可是积水……” 她还想说什么，父亲已经伸手按在她的肩膀上。他的掌心总是带着古籍修复特有的干燥温度，此刻却异常冰冷。
“我处理就好。” 林墨的声音低沉下来，带着不容置疑的坚决。他轻轻推了林小满一把，在她转身的瞬间关上了门。锁芯转动的咔嗒声，在暴雨的背景音里显得格外清晰。
回到卧室，林小满却再无睡意。她趴在窗台上，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河。阁楼的窗户就在斜上方，此刻正被厚重的天鹅绒窗帘严严实实地遮挡着，连一丝缝隙都没有。可她明明记得，父亲每次进书房都只拉一半窗帘，说是要借着月光看书。
