苏晚正用麂皮布擦拭《雾中灯塔》的画框，亚麻籽油的香气混着松节油的清冽在空气中浮动。画廊的落地窗外是初秋的梧桐，金黄的叶子打着旋儿飘落，在玻璃上投下细碎的影子。她的指尖抚过画布边缘，那里还留着画家未干的签名，墨色里掺着点赭石，像夕阳沉入海面时最后的余晖。
风铃突然叮咚作响，不是风刮过的轻盈节奏，而是带着某种滞涩的震动。苏晚抬头时，正看见穿的确良衬衫的男人站在门垫上，鞋底沾着的泥点在米白色地垫晕开小朵深色的花。他的衬衫领口磨出了毛边，袖口卷到小臂，露出的手腕上有圈明显的手表印，显然是长期戴表却摘下很久的痕迹。
女人跟在他身后，碎花手帕在指间绞成麻花，藏蓝色卡其裤的膝盖处泛着油亮的光，像是被反复搓洗过无数次。她的目光先落在墙上 “晚・艺术空间” 的鎏金招牌上，喉结动了动，才怯生生地转向苏晚，眼角的皱纹随着眨眼的动作层层叠叠，像被揉皱又勉强展平的纸。
“请问... 你是晚晚吗？” 女人的声音裹着水汽，每个字都像是从潮湿的棉絮里挤出来的。她往前挪了半步，手帕角从指缝滑落，露出虎口处块浅褐色的胎记，“我是你妈，刘翠花。这是你爸，赵建国啊。”
画框在掌心突然变沉，苏晚感觉木质边缘嵌进肉里，那点尖锐的疼却抵不过后颈炸开的麻意。二十年前那个雪夜的记忆猛地冲破堤坝 —— 福利院铁门上的冰棱，襁褓里那块刻着 “晚” 字的和田玉佩，还有院长掀开被子时，她看见的那件沾着泥污的碎花襁褓，花色竟和眼前这条手帕有七分相似。
“亲子鉴定报告。” 她听见自己的声音穿过陈列室，撞在大理石地面上弹回来，冷得像刚从冰柜里捞出来。左手边《冬日荒原》的画框映出她的影子，脸色比画里的雪地还要白。
赵建国慌忙把帆布包拽到身前，拉链卡住三次才拉开，文件袋倒出来时，几张泛黄的照片飘落在地。苏晚弯腰去捡的瞬间，闻到他身上淡淡的机油味，混着劣质烟草燃烧后的涩味。照片里扎羊角辫的小女孩举着棉花糖，笑得露出两颗缺了的门牙，额角的朱砂痣和她现在锁骨处的那颗一模一样。
“这些年我们找你找得好苦啊...” 刘翠花的肩膀开始耸动，却没掉出半滴泪。她抬手抹眼睛的动作太刻意，无名指上那枚铜戒指刮过颧骨，留下道浅白的印子。苏晚的目光越过她的肩膀，正好看见她瞟向《雾中灯塔》价格标签时，瞳孔骤然收缩成针尖大小，像发现猎物的蛇。
赵建国蹲下来捡照片，苏晚注意到他的指甲缝里嵌着黑泥，右手食指第二节有道斜着的疤痕，像是被什么东西硬生生豁开的。“你小时候最爱吃你妈做的槐花饼，” 他把照片按顺序排好，声音带着点讨好的沙哑，“每次能吃三个，嘴角沾着面粉跟只小馋猫似的。”
苏晚的视线落在最底下那张照片上，背景是褪色的红砖墙，小女孩脖子上挂着的长命锁，链扣处有个明显的缺口。她突然想起十五岁生日那天，福利院院长把玉佩交给她时说：“你爸妈把你放在门口时，襁褓里除了这个，还有把断了链的长命锁。”
