玻璃门再次被风吹开，风铃的响声里混进刘翠花压抑的抽气：“我们现在住的地方太破，能不能... 能不能在你这儿借住几天？就几天，等找到房子就走。” 她的目光扫过展厅角落的沙发床，那是苏晚偶尔加班时休息用的。
鬼使神差地，苏晚点了头。或许是那天傍晚回到画廊，看见刘翠花正蹲在地上擦她白天打翻的调色盘，蓝绿色的颜料染绿了半块抹布；或许是深夜改画稿时，赵建国端来的热牛奶温度刚好，杯壁上凝着的水珠滴落在桌面，晕开小小的圈；又或许是她踩着梯子换灯泡时，赵建国条件反射地伸手扶着梯脚，掌心的老茧蹭过她的脚踝，带着点笨拙的暖意。
这些细碎的瞬间像投入湖面的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。直到第四天深夜，她起夜时听见客房传来压低的争执。
“那幅《雾中灯塔》真能卖五十万？” 是赵建国的声音，带着点不敢置信的颤音。
“小声点！” 刘翠花的呵斥像根绷紧的线，“王老板说了，只要能拿到画，再加十万！等跟她处熟了，让她认祖归宗，别说画，就是她养父母那边的资源...”
后面的话被布料摩擦声盖过，但苏晚已经听不清了。血液在血管里瞬间冻结，又在下一秒疯狂逆流，撞得太阳穴突突直跳。她扶着冰冷的墙壁，指尖抠进墙缝里，才没让自己倒下去。客房门缝透出的光在地上投出细长的条，像把蓄势待发的刀。
第二天清晨，苏晚坐在餐桌前，看着赵建国把热粥端上来。白瓷碗里的荷包蛋煎得边缘金黄，蛋白裹着溏心的蛋黄，是她这几天说过喜欢的样子。刘翠花在旁边摆筷子，竹筷碰到碗沿发出轻响，她的袖口沾着点面粉，是早上烤面包时蹭到的。
“对了爸妈，” 苏晚突然笑了，眼角弯起的弧度像幅精心绘制的素描，“我昨天订了辆新车，首付还差两万块，你们能先帮我垫上吗？”
“我们... 我们这趟出来没带多少现金...” 她的声音裹着迟疑，目光扫过苏晚腕间的翡翠手镯 —— 那是养父母去年送的生日礼物，拍卖行的鉴定证书还锁在画廊的保险柜里。竹筷在碗沿磕出细碎的声响，筷尖的毛刺勾住根没煮烂的米粒，颤巍巍悬在半空。
苏晚用银匙轻轻敲了敲碗沿，声音像冰棱坠在青石板上，脆得能映出人影：“没关系啊。” 她低头舀起一勺粥，瓷勺与碗壁摩擦发出沙沙声，“我记得爸昨天说，家里种的那片苹果树，今年挂果特别稠？”
赵建国正往嘴里塞着馒头，闻言猛地呛了一下，面团碎屑从嘴角喷出来，落在洗得发白的确良衬衫上。他手忙脚乱地扯过桌角的纸巾，喉结上下滚动着，脸憋成了猪肝色，脖颈处暴起的青筋像爬满了蚯蚓。“那... 那点收成顶啥用？” 他咳得眼泪直流，指节因为攥紧桌布而泛白，“一亩地也就卖个千把块，不够你那车轱辘钱的...”
“是吗？” 苏晚放下银匙，餐巾在膝上叠出整齐的菱形，浅灰色亚麻布的纹路里还沾着昨晚的油画颜料 —— 群青与赭石的混合色，像她此刻的心情。“可我听爸说，村里今年搞电商助农，好果子能卖到城里超市，价钱翻三倍呢。” 她抬眼时，正撞见赵建国偷偷给刘翠花使眼色，男人眼角的皱纹挤成个三角形，像在传递某种紧急信号。
