赵建国夹咸菜的手顿在半空，筷子上的辣椒油滴在粥里，晕开朵红色的花。刘翠花脸上的笑容僵住，嘴角的纹路像被冻住的水波，她下意识地攥紧围裙带子，那是苏晚前天才给她买的新围裙，米白色的布料上绣着浅蓝的雏菊。
“我们... 我们最近手头有点紧。” 赵建国放下筷子，手在的确良衬衫上反复摩挲，“你也知道，为了找你，家里的积蓄都...”
“是吗？” 苏晚舀起一勺粥，吹了吹，“可我昨天好像听见，你们说认识个王老板，能出六十万买我的画呢。”
碗沿的热气模糊了她的表情，刘翠花的脸在蒸汽里忽明忽暗，像幅失焦的油画。赵建国的喉结剧烈滚动着，想说什么，最终却只是端起粥碗，咕咚喝了一大口，烫得直伸舌头。
画廊的风铃又响了，这次是真正的秋风穿过，带着梧桐叶的清香。苏晚看着眼前这对自称血缘至亲的人，突然觉得《雾中灯塔》的光芒太过刺眼，她抬手拉下百叶窗，将晨光切割成碎片，落在他们骤然失色的脸上。
刘翠花的手帕突然掉在地上，她弯腰去捡的瞬间，苏晚瞥见她裤兜里露出半截手机，屏幕亮着，似乎正停留在某个聊天界面。“要不... 让你养父母先帮衬下？” 赵建国的声音带着孤注一掷的急切，馒头渣还粘在下巴上，“他们那么有钱，借两万块还不是弹指间的事？”
“他们在瑞士考察新的艺术展，时差十二小时呢。” 苏晚端起茶杯，青瓷盖碗与杯托碰撞出温润的响，“不过也没关系，我咨询过银行，像我这样的个体商户，凭画廊的经营执照能贷到款。” 她吹了吹浮在水面的龙井茶叶，热气模糊了眉眼，“就是不知道爸妈愿不愿意做我的担保人？银行说，直系亲属担保更容易批下来。”
刘翠花的肩膀猛地一沉，捡手帕的手停在半空，指腹摩挲着地面的木纹。那是块老榆木地板，苏晚去年特意请工匠翻新过，此刻正映出刘翠花卡其裤膝盖处的磨白 —— 那里有个硬币大小的油渍，像是昨天炸油条时溅上的。
早餐在诡异的沉默中结束。苏晚收拾餐具时，听见客房门被轻轻带上的声音，紧接着是压抑的争执透过门缝渗出来。她把骨瓷碗放进消毒柜的瞬间，臭氧发生器的嗡鸣恰好盖过赵建国的低吼：“担保？她想让我们背债！” 刘翠花的声音压得更低，像用指甲刮过玻璃：“急啥？等拿到
