林野发现那本《潮汐图谱》时，指尖正沾着未干的浆糊。
书页是糙纸，摸起来像砂纸，1937年的版本，封皮已经磨得露出棉絮。最古怪的是内页——前五十页印着正常的潮汐数据，后面突然全是空白，却在纸缝里藏着极细的螺旋符号，像用针尖刻的，不凑近看根本发现不了。
“陈叔收来的？”林野对着光举起书，符号在阳光下泛着银白色的反光，像有金属粉末混在纸浆里。
“上周从黑礁区渔民手里收的，”陈叔端着茶杯从里屋出来，茶梗在水里竖成个歪歪扭扭的螺旋，“那老头说，这书‘会自己写字’，半夜能听见翻页声。”他指了指空白页的边缘，“你看这毛边，像被什么东西啃过。”
林野确实看到了——页边有细密的齿痕，不是老鼠咬的，更像人类的指甲反复刮擦，在纸页上留下浅褐色的印记，凑近闻，有股淡淡的海水腥气。
他拿出修书用的放大镜，对准那些符号。镜片下，符号突然动了——不是错觉，是真的在蠕动，像无数条细小的银线，顺着纸纹往空白页中心爬，慢慢织成个完整的螺旋。
“它在长。”林野的喉结动了动，手背上的疤痕突然发烫，“和深潮的活性反应一模一样。”
这时，书店门被推开，风铃响得急促。赵鹏背着双肩包冲进来，后颈的浅灰色疤痕在阳光下看得格外清晰：“野子！苏晴找到新东西了——1943年的《海滨晚报》，上面有观测站的报道！”
报纸被他攥得发皱，头版标题用黑体字印着：“老码头现神秘符号，观测站称‘潮汐预警标记’”，配的照片里，观测站的墙面上爬满了螺旋，和《潮汐图谱》里的符号分毫不差。
“关键在这儿。”苏晴跟着走进来，额角还带着汗，她指着报道角落的小字，“记者采访了当时的守夜人，说‘每到涨潮前，观测站的空白图纸上会自动浮现符号’，像有人在海底用墨水写的。”
林野突然看向《潮汐图谱》的空白页。刚才还在中心的螺旋，不知何时爬到了页边，正顺着纸缝往另一页钻，留下淡银色的轨迹。
“它在复制自己。”王小宇的声音从门口传来，他背着书包，手里捏着那个贝壳收音器，脸色发白，“我在码头就听见了，有声音说‘空白页不够用了’。”
他把贝壳凑到耳边，眉头越皱越紧：“还说……‘要借人类的记忆当纸’。”
话音刚落，《潮汐图谱》突然“哗啦”一声自动翻页，停在某张空白页上。银色符号迅速织成一行字，歪歪扭扭，像刚学写字的孩子：
“借你的梦用用。”
林野猛地合上书本，心脏狂跳。他想起爷爷日记里的话：“深潮最喜空白之物，能在上面刻下它的影子。”
陈叔突然把茶杯往桌上一磕，茶梗沉了下去：“烧了它。”老头的声音发紧，“这书是深潮的‘记事本’，再留着，它就要把咱们的记忆全抄进去了。”
林野掏出打火机，刚要凑过去，书本突然剧烈震动，从里页渗出淡绿色的液体，像被泡在海水里。空白页上的符号突然炸开，化作无数银线，钻进书店的旧书堆里——那些1940年代的线装书、泛黄的相册、甚至陈叔的修书笔记，封面上都开始浮现细小的螺旋。
“来不及了。”苏晴的声音发颤，她指着窗外，老码头方向的海平面上，浮起一层银色的雾，像无数个符号在翻滚。
