中山装老头的拐杖敲在金属地板上，发出“笃、笃”的闷响，像敲在林野的心脏上。
“别紧张，我不是来抓你的。”老头走到声呐发生器旁，用拐杖拨了拨地上的金属粉末，“这东西能让它睡十年，和1943年那次一样。”他转过身，浑浊的眼睛里映着屏幕上的海面阴影，“但十年后呢？总得有人记得给‘防火墙’续费。”
“防火墙就是……解读者？”林野攥紧拳头，手背上的疤痕还在发烫，“像我爷爷，像你，像赵鹏？”
“赵鹏？”老头笑了笑，露出牙床，“那小子命好，被‘格式化’时意识没完全融合，现在应该回到自己身体里了。”他指了指屏幕，画面突然切换，显示出校医院的病房——赵鹏躺在病床上，后颈的青痕已经淡成浅灰色，睡得很沉，“但你不一样，小林。”
老头的拐杖指向林野的手背：“你爷爷当年在核心区刻下了‘血缘锁’，只有他的直系后代能激活最后的防火墙。刚才你用意识驱动声呐发生器时，锁已经开了。”
苏晴突然插话，声音发颤：“什么是防火墙？”
“就是这个。”老头从怀里掏出个牛皮本，封皮和林野修复的线装笔记一模一样，“1943年，我们这些观测员发现杀不死深潮，就编了个‘病毒’——把人类的情感、记忆、甚至痛苦，都写成它无法解析的代码，灌进它的核心。它一‘读’这些代码就会混乱，只能沉睡。”他翻开牛皮本，里面不是符号，而是密密麻麻的日记，“但病毒会失效，得有人不断往里加‘新代码’。”
林野凑过去看，日记的字迹很杂，显然出自不同人之手。最新的一页是中山装老头写的，日期是昨天：“第72代防火墙，电量剩余1%，该交班了。”
“这些‘代码’……是你们的记忆？”林野的声音发涩。
“不止。”老头指着其中一页，是林野爷爷的字迹，“你爷爷写了他第一次带你去码头的事，写你怕海浪哭鼻子的样子——深潮最解析不了‘疼孩子’这种情感。”他又翻到一页，“我写了我孙子第一次叫我爷爷，那小子现在在国外学计算机，还以为我是个普通老头。”
苏晴突然捂住嘴，眼泪掉了下来。她的脖子上，青痕正在消退，露出原本白皙的皮肤：“周明……他是不是也变成代码了？”
“那孩子的曾祖父当年是渔民，懂‘海浪的节奏’。”老头的声音低了下去，“他的记忆里有太多‘大海的声音’，是很好的代码。”他合上牛皮本，递给林野，“现在，该你写了。”
林野接过牛皮本，封面的温度和他的手背上的疤痕一样，带着微弱的暖意。他突然想起书店里的旧书，想起陈叔说的“旧书里藏着前人的体温”，原来这些记忆，这些被深潮恐惧的情感，才是最坚固的防火墙。
“我该写什么？”他问。
“写你在乎的。”老头拄着拐杖往通道口走，“写赵鹏抢你泡面吃，写苏晴帮你查档案，写你爷爷带你看海……越具体越好。”他走到门口，突然停下，“对了，陈叔让我给你带句话——书店的浆糊该换明矾了。”
林野愣住了：“你认识陈叔？”
“他爹当年是修船的，给观测站补过船板。”老头笑了笑，“我们这些‘防火墙管理员’，总得有几个能说上话的。”他的身影消失在通道口，留下最后一句话，“十年后涨潮前，记得来老码头添代码——别让我们白死。”
通道里的灯光开始闪烁，金属墙壁上的线路慢慢暗下去，像是在断电。林野和苏晴对视一眼，都从对方眼里看到了复杂的情绪——后怕、庆幸，还有一丝沉甸甸的责任。
“我们该回去了。”苏晴的声音轻快了些，她摸了摸脖子，“青痕好像真的没了。”
林野点点头，把牛皮本放进背包，最后看了一眼大厅中央的底座。那里的字迹还在，“它只是睡着了”，像一句无声的警告。
走出观测站时，天已经蒙蒙亮，老码头的海面上泛着鱼肚白，浪很平静，看不出昨晚的惊心动魄。苏晴突然指着远处的礁石：“你看！”
第三块礁石的缝隙里，插着个熟悉的黑色连帽衫，是赵鹏的。风吹过，衣摆飘动，像在挥手。
“他没事。”林野松了口气。
两人往市区走，路过那家“拾叶书店”时，陈叔正在门口扫地，看见他们，露出个了然的笑：“回来啦？锅里炖着粥，加了明矾，去去潮气。”
林野走进书店，工作台还放着那本线装笔记，封面的符号已经淡得几乎看不见。他翻开笔记，最后一页的空白处，不知何时多了一行字，是他爷爷的笔迹：
“别怕记着，怕忘了。”
阳光透过玻璃窗照进来，落在手背上的疤痕上，暖暖的，像爷爷的手掌。林野掏出那个牛皮本，翻开新的一页，提笔写下第一行字：
“今天，赵鹏在病房里打了个喷嚏，护士说他快醒了。”
