那个穿校服的初中生在书店门口徘徊了三天。
林野注意到他时，是个周六的下午，男生背着洗得发白的书包，校服袖口磨破了边，手里攥着本数学练习册，却一直盯着书店的招牌看，眼神像有钩子。
“要进来看看吗？”林野推开玻璃门，风铃叮当作响。
男生吓了一跳，往后退了半步，露出手腕上的手表——电子表的屏幕碎了，裂纹像个歪歪扭扭的螺旋。“我……我找一本书。”他的声音很轻，带着点怯生。
“什么书？”
“不知道名字，”男生低下头，手指抠着练习册的边角，“我爷爷留下的，封面上有个像海螺的符号……他说，找不到书，就来找‘拾叶书店’的老板。”
林野的心脏顿了一下，侧身让他进来：“进来慢慢说。”
男生走进书店，眼睛飞快地扫过书架，最后落在工作台的线装笔记上，瞳孔猛地收缩：“就是这个符号！”
林野拿起笔记，翻开封面：“你爷爷叫什么名字？”
“姓王，”男生的声音发颤，“我爷爷是老码头的守夜人，上周去世了……他走之前，让我把这个给你。”他从书包里掏出个牛皮纸袋，里面装着个潮湿的书签，是用老槐树叶做的，叶脉被人用指甲刻成了螺旋状，边缘还沾着点海沙。
林野捏着书签，潮乎乎的，像刚从海里捞出来。他想起守夜人老王，想起那个在通道里和小李同归于尽的老人，原来他也留了后手。
“你爷爷有没有说过‘深潮’？”林野盯着男生的眼睛。
男生点点头，突然捂住嘴，眼圈红了：“他说那是‘海里的机房’，我小时候总听见他半夜对着大海说话，说‘别让服务器过载’……”他从书包里掏出个录音笔，和1943年的那个款式很像，“这是他临终前录的，说让我交给‘第73号’。”
林野按下播放键，老王沙哑的声音传来，背景里是海浪声：“小林啊，那孩子叫王小宇，是我唯一的孙子……他能听懂海浪的‘频率’，和他太爷爷一样……你别让他像我一样，守着码头过一辈子，但也别忘了教他……怎么调‘防火墙’的频率……”
录音到这里断了，只剩下持续的海浪声，像永不停歇的呼吸。
王小宇突然指着工作台的抽屉：“爷爷说，那里有我太爷爷的东西。”
林野打开抽屉，拿出那个从观测站带回来的铁盒子，里面除了老花镜，还有个褪色的工作证，照片上是个年轻的守夜人，眉眼和王小宇很像，名字一栏写着“王建军”，单位是“老码头观测站”，日期是1943年。
“太爷爷……”王小宇的手指抚过照片，声音哽咽，“爷爷说他1943年没失踪，是留下来当‘防火墙’的管理员了。”
林野想起核心区墙壁上的字迹，想起那些舱体里的影子，突然明白——所谓的“失踪”，只是换了种方式守护。他把牛皮本从抽屉里拿出来，翻开最新的一页，递给王小宇：“你爷爷说，这东西该给你了。”
笔记本上，老王的字迹歪歪扭扭：“小宇，别害怕那些符号，它们只是‘没说出口的话’。太爷爷的代码在第37页，爷爷的在第72页，你的……从第76页开始写吧。”
王小宇的手指在纸页上停了很久，突然抬头，眼里的怯生变成了坚定：“我该写什么？”
“写你和爷爷在码头看星星，写他教你认渔船，写你偷偷在他的茶杯里加盐……”林野笑了笑，像想起了什么，“越普通越好，越普通的事，越难被解析。”
窗外的阳光正好，落在书签上的海沙里，折射出细碎的光。王小宇掏出笔，在第76页写下第一行字：
“爷爷的茶缸总是有股海水味，他说那是‘机房的露水’。”
林野看着他低头写字的样子，突然想起赵鹏在病房里喝粥的表情，想起苏晴摸耳后的动作，想起中山装老头消失在通道口的背影。
原来所谓的“防火墙”，从来不是某个人，而是一串接一串的记忆，一茬接一茬的普通人，用最珍贵的情感，在潮起潮落间，守住那道看不见的门。
他拿起那本《海洋生物学》，继续修复夹着螺旋书签的那一页。书页上印着1943年的海洋观测数据，在某个不起眼的角落，有人用铅笔描了个小小的螺旋，旁边写着：
“今日潮水，正常。”
