赵鹏醒来时，病房的窗帘没拉严，阳光漏进来，在被子上投下道细长的光带。
他眨了眨眼，后颈有点痒，伸手一摸，光滑的，青痕不见了，像从没长过。“野子？”他喊了一声，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
病房门被推开，林野端着个保温杯走进来，里面飘出淡淡的粥香：“醒了？陈叔熬的，加了明矾，说是能‘压惊’。”
赵鹏坐起来，接过保温杯，喝了一口，眉头皱起来：“这味儿……像你修书用的浆糊。”他顿了顿，眼神有点迷茫，“我好像做了个长梦，梦见去老码头抓螃蟹，结果掉海里了，全是电线缠腿……”
林野没说话，只是看着他。
“你咋不说话？”赵鹏挠挠头，突然想起什么，“对了！我手机呢？我记得发了张图书馆涂鸦的照片给你，那破画是不是特像你那本笔记上的鬼画符？”
林野的心脏沉了一下。赵鹏忘了。
他从背包里掏出手机，递给赵鹏：“你发烧住院了，胡话连篇。”
赵鹏翻着手机相册，果然没有那张涂鸦照片，最近的一张是三天前拍的年糕——那只三花猫正蹲在键盘上，尾巴卷成个圈，像个不标准的螺旋。“奇怪，我明明记得……”他嘟囔着，突然指着林野的手背，“你这疤哪来的？像被纸划的。”
“修书时不小心。”林野避开他的目光，看向窗外。医院的香樟树叶在风里晃，影子投在墙上，像无数根晃动的电线，但这次，他没看见符号。
苏晴推门进来时，手里拿着个果篮，看见赵鹏醒了，笑起来：“医生说你是病毒性感冒，吓死我们了。”她的脖子上干干净净，看不出任何痕迹，只是说话时，偶尔会下意识摸一下耳后，像那里还留着什么。
“学姐，你咋也来了？”赵鹏有点不好意思，“这点小病……”
“你忘了？上周约好一起查计算机史论文的。”苏晴把果篮放在床头柜上，眼神和林野碰了一下，都带着默契的沉默，“对了，林野，你那本旧笔记还在吗？我最近在档案馆看到类似的符号，想比对一下。”
林野点点头：“在书店，下午去拿。”
他知道，苏晴没忘。有些记忆，像手背上的疤，会一直留着。
下午，林野回了趟书店。陈叔正在修复一本1950年代的《海洋生物学》，浆糊罐敞着，明矾的味道很浓。“那老头来过电话。”陈叔头也不抬，“说十年后的明矾他已经备好，藏在码头仓库的第三排货架。”
林野走到工作台前，线装笔记还放在那里，他翻开，夹着的海岸线照片上，礁石旁多了个小小的人影，像赵鹏的轮廓。他把牛皮本拿出来，放在笔记旁边，两本封面的螺旋符号，像在互相呼应。
手机突然震动，是条陌生短信，发件人显示“防火墙”，内容只有一张照片：
老码头的观测站遗址前，站着个穿校服的初中生，背着书包，手里拿着个画满符号的笔记本，正抬头往观测站里看。照片下方写着：“第76号，已激活。”
林野的指尖在屏幕上停了很久，回了两个字：“知道了。”
他把牛皮本放进抽屉，和线装笔记放在一起，又锁上了那个装着老花镜的铁盒。陈叔的修书浆糊还在冒热气，明矾的味道混着旧书的油墨香，很安心。
窗外的梧桐叶又落了一片，飘在玻璃上，叶纹在阳光下拓出细碎的影子。林野看着手背上的疤，突然想起爷爷日记里的最后一句话：
“潮水会退，但海里的东西，永远在等着下一次涨潮。”
他拿起镊子，继续修复那本《海洋生物学》，书页里夹着的老书签上，画着个小小的螺旋，像片凝固的浪花。
