郊区的养老院藏在一片槐树林里，空气里飘着消毒水和腐叶混合的怪味。
林野找到302房时，门虚掩着，阳光从铁栏杆窗户斜照进来，在地板上投下格子状的阴影。房间里没人，床上的被子叠得整整齐齐，床头柜上放着个搪瓷缸，里面的茶水已经凉透，杯底沉着片槐树叶，形状像个迷你的螺旋。
他想起中山装老头的话，在床头柜的抽屉里翻找，摸到个硬纸壳盒。打开一看，里面是副老花镜，镜框是磨损的玳瑁色，镜片上布满细密的划痕——但凑近了看，划痕不是杂乱的，而是以中心为原点，盘旋成无数个微小的螺旋。
林野把镜片对着窗户，阳光透过镜片，在墙上投下一片晃动的光斑，光斑里隐约有无数个小符号在游动，像水里的孑孓。
“你是来找老陈的？”门口传来个沙哑的声音，护工阿姨端着个铝制托盘，里面放着几瓶药，“那老头前天就走了，说回老家，走得急，连搪瓷缸都忘了带。”
“他说过要去哪吗？”林野捏着老花镜，镜片的温度低得像冰。
“没说，就说‘机房的线路该检修了’，”护工把药瓶放在床头柜上，“怪得很，他这半年总说胡话，说什么‘1943年的海水还没干’，还在墙上画些鬼画符……”她指了指墙壁，那里果然有片淡淡的污渍，形状和笔记里的符号一模一样，“我们以为他老年痴呆，谁知道……”
护工突然停住，盯着林野的手背。他手背上的绿色血痂还没掉，在阳光下泛着金属光泽。“你这伤……”护工的脸色白了，“老陈手上也有！去年秋天他摔了一跤，伤口流的血就是绿的，他说那是‘海水渗进骨头里了’。”
林野的心跳漏了一拍。他走到墙边，指尖碰了碰那片污渍，触感黏腻，像没干透的油漆。“他走之前，有没有留下什么东西？”
“好像……有个铁盒子，”护工想了想，“他总锁在床底下，昨天收拾房间时不见了，估计是自己带走了。”她突然压低声音，“对了，老陈的枕头底下，总放着张老照片，上面是个码头，他说那是‘机房的入口’。”
林野掀开枕头，下面果然压着张泛黄的照片——和笔记里的海岸线照片几乎一样，只是礁石上多了个穿中山装的人影，背对着镜头，手里举着个发光的东西，像块碎镜片。
照片背面用铅笔写着行字：“涨潮时，第三块礁石会呼吸。”
这时，林野的手机突然响了，是个陌生号码，归属地显示本市。他接起，听筒里传来一阵熟悉的“滋滋”声，夹杂着赵鹏模糊的声音：“野子……我在‘内存区’……这里好冷……全是电线……”
“赵鹏！你在哪？！”
“我在……老码头的观测站……”赵鹏的声音突然被一阵海浪声淹没，“它说……要你的‘权限码’才能解锁……”
电话断了。林野回拨，听筒里只有一片忙音。
他看向窗外，槐树叶在风中摇晃，影子投在墙上，像无数条扭动的电线。床头柜上的搪瓷缸突然自己晃了一下，杯底的槐树叶旋转起来，慢慢沉成个螺旋。
护工不知什么时候走了，房间里只剩下他自己的呼吸声，还有一阵极轻的“滴答”声——不是时钟，像是……海水滴落在金属上的声音。
林野抓起老花镜和照片，转身往外跑。经过走廊时，他瞥见走廊尽头的监控屏幕，画面里本该是养老院的院子，此刻却变成了那片海岸线，海浪正一点点漫过礁石，拍打着镜头，像有什么东西要从屏幕里爬出来。
