清晨的雾气还未散尽，街口的石板路泛着微光，我站在摊前，看着保温箱里剩下最后三份“老城记”。小李正低头整理收据，嘴里念叨着：“轩哥，今天又是不到中午就卖空。”
我没应声，只是把锅刷得更仔细了些。油渍在热水下褪去，铜锅底映出我模糊的脸。昨晚睡得晚，不是因为累，而是翻来覆去地看销售记录。数据不会骗人——上午十点前是高峰，三点之后，客流像退潮一样悄无声息。有人排了四十分钟只为打卡拍照，可吃完就走，再没回头。
“味道还是那个味道。”小李递来毛巾，“可人不一样了。”
我拧干布，搭在架子上。是啊，人不一样了。从前是饿着肚子来寻一口踏实，现在是举着手机来拍一段传奇。我想要的，从来不是被围观，而是被记住。
收摊后回到出租屋，窗外阳光斜照进来，落在那本边缘卷起的笔记本上。我翻开最新一页，写下几个字：“需要新东西。”不是为了追热度，而是怕辜负那些愿意再来的人。
闭上眼，意识沉入系统深处。“知识精通·甜品工艺”——指令刚落，脑海便如春水解冻，无数风味结构、凝胶比例、糖度平衡的逻辑链条瞬间铺展。我捕捉到一组配方：桂花、山药、蜂蜜，低温定型，口感清润不腻。本地食材，成本可控，最重要的是——它不像在模仿谁，而是在讲述另一种可能。
“就它了。”我睁开眼，笔尖在纸上顿了顿，写下“云片记”三个字，又补上一行小字：“冷藏4小时测试。”
接下来三天，厨房成了试验场。第一次成品太硬，像冷掉的年糕；第二次糖少了，吃不出回甘；第三次，我在模具里压出云纹图案，蒸好后轻轻一磕，一块乳白中透着淡黄的米糕落在掌心，轻得仿佛能随风飘走。
我咬了一口。凉意从舌尖蔓延，桂花香缓缓释放，山药的绵密与蜂蜜的清甜在口中交织，最后留下一丝竹香。成了。
试吃那天，我在摊位旁支起一张小桌，摆上六份“云片记”，每份配一小杯温茶。第一位是常来的老太太，她尝完眯起眼：“这味道……像我小时候在老宅后院摘桂花那会儿。”
消息像风一样传开。第二天正式上架，不到两小时售罄。我在保温箱旁贴了张手写告示：“每日限量五十份，先到先得。”小李笑着说：“轩哥，咱们这是搞饥饿营销呢。”
我没笑。我看见人群里有个戴鸭舌帽的男人，站得不远不近，手里攥着手机，镜头对准操作台。他没拍我，也没拍顾客，而是盯着我从竹模里取出米糕的动作，连我擦手的次数都记在本子上。
我没拦他。
一周后，街对面多了三家卖米糕的摊子。
它们长得几乎一模一样：白瓷盘、竹垫、手写招牌。不同的是，名字都带着“同款”二字——“网红云片糕”“爆款米糕”“老城记姐妹款”，价格便宜一成五，吆喝声却响亮：“现做现卖，味道一样！”
我站在摊后，看着那些粗粝的米糕被塞进塑料盒。它们的颜色偏灰，切口松散，有的一掰就碎。可还是有人买，图个便宜，图个方便。
小李气得直拍桌子：“他们这是抢生意！”
“不。”我摇头，“这是市场在选答案。”
当晚，我翻出进货单，把桂花产地、蜂蜜检测报告打印出来，贴在摊位侧面的小木板上。第二天，又在每份“云片记”旁放一张卡片——正面是手绘云纹，背面写着一行字：“真味不在形似，而在心诚。”
有个年轻女孩拿到卡片，愣了一下，抬头问我：“这是你写的？”
我点头：“每一句都是。”
她笑了，把卡片小心折好，放进包里。
几天后，那个戴鸭舌帽的男人又来了。这次他没拍照，只是默默排了队，买了份“云片记”，又买了份对面的“同款”，站在街角对比着吃。我远远看着，见他咬了两口仿品，眉头皱起，再尝我的，慢慢把整块吃完，最后把仿品倒进了垃圾桶。
我没说话。
可小李看见了。他回来时语气都变了：“轩哥，刚才那男的跟旁边摊主说——‘他那东西……没法抄。’”
我正在往新一批米糕上撒干桂花，闻言手没停，只是轻轻点了点头。
模仿可以复制形状，但抄不走火候的分寸，抄不走原料的坚持，更抄不走每一次出锅前，我盯着钟表等那最后十秒的专注。
又过了两天，对面一家仿品摊悄悄换了招牌，把“同款”两个字抹去了，改成了“清风米糕”。另一家开始送免费豆浆，试图用附加值留住顾客。只有一家还在硬撑，老板站在摊前大声嚷嚷：“一样的料，一样的做，凭啥他卖得贵？”
我没回应。
我只是在每天清晨，把第一批“云片记”放进保温箱时，多看了一眼街对面。
那天下午，我正收拾操作台，小李突然凑过来：“轩哥，你看。”
我顺着他的目光看去——一个穿着校服的男孩蹲在对面摊前，手里拿着两块米糕，正一点点掰开对比。他皱着眉，最后把那块松散的扔进垃圾桶，转身朝我们这边走来。
他站定，抬头：“老板，我想试试你做的。”
我打开保温箱，取出一份“云片记”，轻轻放上纸托。
他没急着拿，而是问：“你为什么不做便宜点？”
我看着他，反问：“你觉得，值得吗？”
男孩一怔，没说话。
我笑了笑，把纸托往前推了推。
他接过，低头咬了一口，眼睛慢慢亮了起来。
阳光穿过街巷，落在他手中的米糕上，那一抹淡黄像是被光镀过一遍，温润而真实。
他咀嚼的动作很慢，仿佛在数着每一粒桂花的香气。
我转身去擦锅，听见他说：“我明天还能来吗？”
