第一章 标本师的阁楼
林秋生撬开302室门锁时，铁锈在掌心碾出沙砾般的触感。这栋民国老楼的三层从没人敢踏足，楼下古玩店的老板说，上世纪四十年代这里住过个标本师，专收残缺的人骨，后来某天夜里，整栋楼都飘着福尔马林的味道，再后来，标本师就不见了，只留下满室的玻璃罐子。
走廊尽头的月光斜斜切进来，照亮了阁楼地板上的深色污渍。林秋生举着紫外线灯扫过，污渍突然发出荧光，像条蜿蜒的河——是血，至少干涸了五十年，却还能在紫外线下显出活性。
“咔哒。”
头顶传来木板摩擦的声响。他抬头看见阁楼的活板门开了道缝，缝里垂下根麻绳，绳头拴着枚黄铜钥匙，钥匙孔里塞着半片指甲，泛着青紫色。
林秋生抓住麻绳往下拽，活板门吱呀作响地打开，一股混合着福尔马林与腐肉的气味涌下来。他踩着积灰的木梯往上爬，膝盖撞到梯级时，听见骨节摩擦的脆响，低头发现梯级边缘嵌着些细碎的骨头渣，白森森的，像是指骨。
阁楼中央摆着张解剖台，不锈钢台面布满划痕，划痕里嵌着暗红色的垢。台边立着十二只玻璃罐，罐子里泡着些模糊的东西——有缠满黑线的眼球，有缝着蕾丝的耳朵，还有只泡在浑浊液体里的手，五指张开，指尖涂着剥落的猩红指甲油。
最右边的罐子里，浮着颗女人的头颅。
林秋生的呼吸猛地顿住。那颗头颅的脸皮像是被重新缝合过，左眼是玻璃珠做的，瞳孔里印着阁楼的窗户，右眼则是只真眼，浑浊的眼球正对着他，睫毛上还沾着几根脱落的头发。
“喜欢吗？”
身后突然传来声音，苍老得像生锈的锯子在拉骨头。林秋生猛地转身，看见个穿白大褂的老头坐在阴影里，大褂下摆沾着些深褐色的斑点，手里把玩着根银质探针，探针尖上挑着片指甲，与钥匙孔里的那半片严丝合缝。
“这是民国三十六年的作品。”老头站起身，林秋生才发现他的左手不对劲——手腕处有圈明显的缝合线，皮肤颜色比手臂深了两个色号，五指僵硬地弯着，像是不属于他的肢体，“她当年偷了我的标本，我只好把她也做成标本。”
林秋生后退时撞到玻璃罐，罐子摇晃着撞在一起，发出空洞的回响。他看见老头身后的墙上挂着张人皮，被撑在木架上，皮肤上用红线绣着朵牡丹，针脚细密，花瓣的纹路里还残留着淡淡的血色。
“你是谁？”林秋生的手摸向口袋里的折叠刀，指节却碰到个冰凉的东西——是刚才拽下来的黄铜钥匙，不知何时钻进了口袋。
老头突然笑了，嘴角咧到耳根，露出两排黑黄的牙齿：“我是这里的主人。你不是来拿‘藏品’的吗？就像五十年前那个女人一样。”他抬起那只缝合的左手，指尖指向解剖台底下，“她藏东西的地方，和你现在站的位置，一模一样。”
林秋生的目光落在解剖台的阴影里，那里似乎有个铁盒，盒盖上缠着圈发黑的麻绳。他弯腰去够，手指刚碰到麻绳，就听见阁楼的活板门“砰”地关上，四周瞬间陷入黑暗，只有玻璃罐里的液体还在幽幽发光。
“她当年也想拿这个。”老头的声音在黑暗里飘忽不定，像是从四面八方传来，“里面是能让标本‘活’过来的法子。可惜啊，她的手指不够灵活，缝不好最后一针。”
林秋生摸到铁盒的锁孔，将黄铜钥匙插进去。锁芯转动的瞬间，他听见玻璃罐里传来响动，像是有东西在拍罐壁。紫外线灯的光扫过，他看见那颗女人头颅的玻璃眼珠正在转动，真眼的瞳孔里，映出个模糊的人影——是他自己，脖颈处有圈细细的红线。
第二章 会呼吸的皮
铁盒里装着本牛皮笔记本，纸页边缘已经发黑发脆。林秋生用手机照明翻到第一页，字迹娟秀却透着癫狂，墨水晕染处泛着暗红色，像是用血写的：
“民国三十六年三月十五日，他说皮肤是最好的画布。今天收了块新皮，手肘处有颗朱砂痣，缝在标本的左臂上，竟像是自己长出来的。”
第二页夹着缕头发，黑中带灰，用红绳捆着。林秋生捏起头发时，指尖突然传来刺痛，低头看见头发根处缠着细小的倒刺，刺进皮肤里，渗出的血珠被头发迅速吸走，留下个针孔大小的红点。
“她叫苏晚，当年是这附近最有名的绣娘。”老头不知何时点燃了盏煤油灯，昏黄的光线下，他脸上的皱纹里似乎嵌着些深色的线，“她总说，我的标本不够‘美’，要加些绣活才好。”
笔记本翻到中间，画着张解剖图，图上的人被拆成了十二块，每块旁边都标着绣样——心脏绣牡丹，肾脏绣莲花，眼球的虹膜上要绣只蝴蝶。图的右下角写着行小字：“还差块有温度的皮。”
“她偷了我的‘活标本’配方。”老头用银质探针挑起墙上的人皮，灯光下，人皮的毛孔竟在微微收缩，像是在呼吸，“那配方要用人血调胶水，用处女的头发当线，最关键的是，要有块刚剥下来的皮，带着活人的体温。”
林秋生的视线落在人皮的脖颈处，那里有圈极细的缝合线，线的颜色与皮肤几乎融为一体。他突然想起刚才在头颅瞳孔里看见的红线，后背瞬间爬满冷汗。
“她剥了自己的皮。”老头的声音带着诡异的痴迷，“趁我不在的时候，用我教她的法子，从后颈划开，一点点剥到脚踝。我回来时，她正坐在这张解剖台上，手里拿着绣花针，要把自己的皮绣成标本。”
笔记本的最后几页被血浸透了，字迹模糊不清，只能辨认出零星的字：“疼……活了……他在看……”
“她成功了一半。”老头突然抓住林秋生的手腕，那只缝合的手冰冷刺骨，指甲缝里嵌着些暗红色的垢，“她的皮会呼吸，会随着月光收缩，但没有身体，活不长久。后来，她就附在这张皮上，等着找个新的身体。”
林秋生猛地抽回手，手腕上留下五个黑紫色的指印。他看见煤油灯的光线下，自己的手臂上，不知何时多了道细细的红线，从手肘一直延伸到胸口，像是有人用指甲划出来的。
阁楼的玻璃罐突然同时晃动起来，福尔马林液体溅出罐口，在地上汇成小小的溪流。那颗女人头颅的真眼突然眨了一下，睫毛上的头发飘落到解剖台上，竟像活物般扭动着，朝着林秋生的方向爬来。
“她喜欢你的皮。”老头咧开嘴笑，露出的牙齿上沾着血丝，“你的后颈有颗痣，和当年的苏晚一模一样。”
林秋生转身撞向活板门，却被一股无形的力量拽了回来。他摔倒在解剖台边，手肘磕到台面的划痕，疼得眼前发黑。恍惚中，他看见墙上的人皮飘了下来，像件大衣般罩向他，脖颈处的缝合线在灯光下闪闪发亮，像是在邀请他穿进去。
第三章 标本的心跳
林秋生是被冻醒的。
他发现自己躺在解剖台上，手脚被麻绳捆着，手腕处的皮肤已经发紫。阁楼里弥漫着浓郁的血腥味，煤油灯的光变成了诡异的绿色，照亮了老头正在忙碌的身影——他正用银质探针，小心翼翼地挑出玻璃罐里那颗缠满黑线的眼球。
“别紧张。”老头转过身，绿色的光映在他脸上，缝合的左手握着根粗针，线上穿着缕乌黑的头发，“苏晚等了五十年，才等到和她一样有后颈痣的人。你该荣幸。”
林秋生挣扎着抬头，看见墙上的人皮被平铺在木架上，皮的正面用红线绣满了符咒，背面却新添了些东西——在心脏的位置，绣着颗跳动的红心，线是用新鲜的血管做的，还在微微搏动。
“这是用你的血绣的。”老头凑近他，嘴里的腐臭味几乎让他窒息，“刚才你摔倒时划破了手肘，血滴在皮上，它就自己长出来了。多神奇，就像当年的苏晚一样。”
玻璃罐里的女人头颅突然发出“咯咯”的声响，像是有人在笑。林秋生看见那颗真眼的瞳孔放大，映出他后颈的痣，痣上不知何时多了根红线，正慢慢往皮肤里钻。
“她在催了。”老头拿起银质探针，尖端划过林秋生的后颈，冰凉的触感让他浑身僵硬，“我会先从这里划开，像剥橘子一样把皮剥下来，再把苏晚的皮缝上去。放心，我用的线是她当年留下的头发，会和你的肉长在一起。”
林秋生突然瞥见解剖台的抽屉没关严，里面露出半截手术刀，刀柄上刻着个“苏”字。他猛地弓起身子，用被捆住的脚踹向老头的膝盖，老头踉跄着后退，手里的粗针掉在地上。
趁老头弯腰捡针的瞬间，林秋生用尽全力翻滚到抽屉边，用手腕蹭开抽屉，抓起手术刀割向麻绳。刀锋划破皮肤的疼痛让他清醒了几分，他看见自己的血滴在解剖台上，竟像有生命般流向那颗女人头颅，被她的嘴唇一点点吸进去。
“你跑不掉的！”老头嘶吼着扑过来，缝合的左手五指张开，指甲突然变得又尖又长，泛着青黑色的光。林秋生挥刀砍去，刀锋划过老头的手腕，发出“噗嗤”一声，像是切开了某种粘稠的东西。
老头的手腕处裂开道缝，里面没有血，只有些灰白色的丝线，缠绕着几块碎骨。他惨叫着后退，那只缝合的手突然掉在地上，手指还在抽搐着，像是在抓挠什么。
林秋生趁机解开脚上的绳子，刚要起身，却看见地上的断手突然弹起，抓住他的脚踝。他低头一看，断手的掌心贴着张人皮，上面绣着个“活”字，针脚里渗出的血珠滴在他的皮肤上，烫得像火。
阁楼的活板门突然自己打开，月光涌进来，照亮了楼梯口——那里站着个模糊的人影，穿着件用各种皮肤拼凑的衣服，后颈处有颗痣，正对着他笑，嘴角咧到耳根，露出的牙齿是用碎骨做的。
第四章 人皮绣花
林秋生拖着断手冲进走廊时，听见身后传来丝线断裂的声响。他回头看见老头的身体正在瓦解，皮肤像纸片般剥落，露出里面缠绕的黑线，线的尽头连着墙上的人皮，人皮正慢慢站起来，心脏位置的红心跳动得越来越快。
302室的门不知何时关上了，门锁上缠着圈头发，头发里裹着片指甲，与钥匙孔里的那半片拼成完整的一片。林秋生挥刀砍去，头发突然收紧，勒进他的手腕，渗出血珠，血珠被头发吸走后，门锁竟自己弹开了。
他冲下楼，却发现楼梯变成了螺旋状，每级台阶的边缘都嵌着牙齿，白森森的，像是无数张嘴在等待猎物。手机的光照向楼梯拐角，那里挂着面镜子，镜子里的他后颈处没有痣，只有圈细细的缝合线，线的颜色是新鲜的肉色。
“她已经开始缝了。”老头的声音从头顶传来，像是从天花板的缝隙里挤出来的，“每走一级台阶，线就会收紧一分，等到了一楼，你的皮就会自己掉下来。”
林秋生摸向后颈，指尖触到冰凉的线，线正在慢慢收紧，勒得他喘不过气。他看见镜子里的自己眼球开始发红，虹膜上浮现出淡淡的蝴蝶纹，和笔记本里画的一模一样。
楼梯间突然飘起福尔马林的味道，比阁楼里的浓郁百倍。林秋生的视线变得模糊，恍惚中看见无数玻璃罐从墙壁里凸出来，罐子里泡着的不再是器官，而是一张张人脸——有古玩店老板的脸，有之前来探险的年轻人的脸，还有张脸，和他长得一模一样，只是后颈处的皮已经被剥掉，露出红肉里的缝合线。
“他们都想拿苏晚的皮。”老头的声音带着笑意，“有人想要青春，有人想要美貌，只有你，是她自己选的。”
林秋生的脚踝突然传来剧痛，低头看见那只断手已经钻进他的裤腿，指甲深深掐进肉里。他能感觉到断手在往上游走，所过之处的皮肤都变得僵硬，像是被福尔马林浸泡过。
镜子里的他突然笑了，嘴角咧到耳根，露出和老头一样的黑黄牙齿。“你看，多合适。”镜中人抬手抚摸后颈，指尖划过缝合线，“我的皮，终于有新的身体了。”
林秋生挥刀刺向镜子，镜面碎裂的瞬间，他听见无数声尖叫，像是有无数张皮被撕裂。楼梯突然变回正常的样子，他连滚带爬地冲下楼，撞开单元门冲进雨里。
雨水打在身上，冰冷刺骨。林秋生摸向后颈，那颗痣还在，但皮肤下似乎有什么东西在动，像是有根线在慢慢收紧。他低头看向自己的左手，手腕处不知何时多了圈缝合线，颜色比皮肤深了两个色号，和老头那只断手一模一样。
街角的路灯突然闪烁起来，灯光下，他看见自己的影子有些不对劲——影子的后颈处，飘着块松散的皮，像件搭在肩上的披风，随着风雨轻轻晃动。
第五章 未完的缝合
林秋生躲进古玩店时，浑身已经湿透。老板不在，柜台上的铜铃还在摇晃，发出细碎的声响。他抓起柜台上的桃木剑，转身时看见墙上挂着张老照片，照片里的民国女子穿着旗袍，后颈处有颗痣，手里拿着绣花针，正在给一个穿白大褂的男人缝袖口。
照片右下角的日期是民国三十六年三月十五日。
“她当年就是在这里遇见他的。”老板的声音从里屋传来，带着浓重的鼻音，“她来买做绣活的丝线，他来买装标本的玻璃罐。后来，她就再也没来过。”
老板端着杯茶出来，林秋生突然发现他的左手手套下，露出圈缝合线。“你也……”
“我是他的徒弟。”老板摘下手套，左手的皮肤颜色深浅不一，明显是拼凑起来的，“他说，人总会死，但标本能永存。我帮他找过很多‘材料’，直到他把自己也做成了标本。”
茶杯里的茶叶突然竖了起来，排成个“缝”字。林秋生低头看见自己映在茶水里的脸，后颈处的缝合线已经变成了暗红色，像是嵌进了肉里。
“苏晚的皮需要宿主的血才能活。”老板的手指在茶杯边缘划过，留下淡淡的血痕，“但她当年算错了一步——男人的血太烈，撑不过三个月，只有女人的血才能让她永远‘活’着。”
林秋生突然想起什么，翻出手机里的照片——他昨天在阁楼拍的那颗女人头颅，玻璃眼珠里映出的窗户，根本不是阁楼的窗户，而是古玩店的后窗。
“她一直在这里。”老板笑了，嘴角的皱纹里渗出些红线，“在他的标本里，在我的身体里，在所有来过这栋楼的人身上。你以为你逃掉了？你的血早就和她的线缠在一起了。”
窗外的雨突然变大，敲打着玻璃，发出“啪啪”的声响，像是有人在用指甲挠。林秋生看向玻璃，雨幕里站着个穿白大褂的身影，手里举着块人皮，皮上的红心跳动着，在雨里划出淡淡的血痕。
“他来接你了。”老板的左手突然抓住他的手腕，力道大得像铁钳，“你该回去了，最后的几针，得在月光下缝才好看。”
林秋生挥起桃木剑砍向老板的手臂，剑锋却被弹开，老板的皮肤下冒出无数根黑线，缠住了剑刃。他看见老板的脸正在剥落，露出下面的玻璃眼珠，虹膜上绣着的蝴蝶正在展翅。
“别挣扎了。”老板的声音变成了女人的尖细，“你的皮已经认主了，不信你看——”
林秋生低头看向自己的手臂，皮肤下浮现出淡淡的绣纹，从手腕一直蔓延到胸口，组成了半朵牡丹，只剩下最后一片花瓣没有绣完。
雨幕里的身影越来越近，白大褂下露出的手，正拿着根粗针，线上穿着缕乌黑的头发，头发的末端，沾着片新鲜的皮肤，后颈处有颗痣。
古玩店的铜铃突然剧烈地摇晃起来，发出刺耳的声响。林秋生的后颈传来一阵剧痛，像是有什么东西正在被剥离，他听见丝线穿过皮肉的声音，细细的，带着诡异
第六章 活线
剧痛炸开的瞬间，林秋生看见自己的影子在地板上扭曲成一团。影子的后颈处裂开道缝，鲜血般的红线从缝里涌出来，缠向老板的影子——那影子早已不是人形，而是团蠕动的黑线，线的末端拖着半张人皮。
“这是‘活线’。”老板（或者说，此刻操控他身体的东西）尖笑着，左手的缝合线突然绷直，勒得林秋生手腕发麻，“用处女头发混着尸油泡过，缝进肉里就会自己生长，比血管还牢。”
桃木剑突然“咔嚓”一声断了，断面渗出黏腻的黑液，像是被强酸腐蚀过。林秋生扔掉断剑，抓起柜台上的铜铃砸向老板的脸。铜铃撞在老板的玻璃眼珠上，发出清脆的响声，眼珠应声而碎，露出里面缠绕的红线，线上穿着颗小小的牙齿——像是孩童的乳齿。
老板惨叫着后退，左手竟不受控制地掐向自己的脖子。林秋生趁机挣脱，撞开后窗跳出去，落在堆满杂物的后巷。雨水泥泞里，他踩到个软软的东西，低头一看，是只被剥了皮的手掌，指骨上还缠着未断的红线，线的另一端埋在墙根的泥土里，隐约连着什么。
后巷尽头的墙面上，有人用鲜血画了个符号——像是朵没绣完的牡丹，花瓣尖端却各顶着颗指甲。林秋生的后颈突然一阵发痒，伸手去摸，指尖沾到些滑腻的东西，凑到手机灯下一看，是半凝固的血，血里缠着根极细的线，线的末端拴着片皮肤组织，带着他后颈那颗痣的印记。
“她在蜕皮。”
巷口传来脚步声，穿白大褂的老头站在雨里，断腕处的黑线正疯狂蠕动，像无数条小蛇在争抢什么。他手里捧着个玻璃罐，罐里泡着的不再是女人头颅，而是团跳动的红线，线团中央裹着颗小小的心脏，心脏表面绣着半只蝴蝶，翅膀的纹路正在慢慢成形。
“苏晚当年没绣完蝴蝶。”老头的声音混着女人的尖细，“她说要找个有‘灵痣’的人当画布，把蝴蝶绣在活人的虹膜上。你的痣会引动活线，等蝴蝶绣完，你的眼睛就归她了。”
林秋生突然觉得眼球发烫，像有针在里面扎。他强忍着疼痛看向玻璃罐，线团里的心脏突然停止跳动，裂开道缝，钻出只苍白的小手，五指张开，指甲涂着剥落的猩红指甲油——正是玻璃罐里那只断手的模样。
断手抓住罐口爬出来，顺着老头的手臂往上爬，每爬过一处，老头的皮肤就裂开一道缝，露出里面的黑线。等到断手爬到他肩头时，老头的半边脸已经剥落，露出下面的颅骨，颅骨的眼窝里，嵌着两颗玻璃珠，珠面上映着林秋生的脸，后颈的痣正在流血。
“快跑！”
巷尾突然冲出个穿雨衣的女人，手里举着把消防斧，斧刃上沾着黑褐色的垢。她一斧劈向老头的脖颈，斧刃陷进骨头缝里，带出些缠绕的黑线。女人拽起林秋生就跑，雨衣下露出的手腕上，有圈褪色的缝合线。
“我是苏晚的后人。”女人的声音压得很低，雨帽边缘滴落的水珠里，竟缠着细小的红线，“这栋楼每三十年就要找个替身，我奶奶当年差点被抓来当‘画布’，是她用剪刀剪断了活线才逃掉。”
他们冲进一栋废弃的居民楼，女人用消防斧顶住铁门，从包里掏出个铁皮盒，打开后里面是些生锈的剪刀，剪刀刃上还沾着暗红色的线。“这些是用当年苏晚的绣花剪刀熔铸的，能剪断活线。”
林秋生的眼球突然剧痛，他对着楼道的破镜子一看，虹膜上的蝴蝶已经绣完了半只翅膀，翅尖的红线正往瞳孔里钻。后颈的皮肤像被无数只蚂蚁啃噬，他能感觉到有东西在皮下蠕动，顺着脊椎往心脏的位置爬。
“她要把你的心脏也绣成牡丹。”女人抓起一把剪刀，刀尖对准他后颈的缝合线，“忍着点，剪断活线会很疼，比剥皮还疼。”
剪刀刚碰到线，林秋生就发出撕心裂肺的惨叫。那线像是有神经，被触碰的瞬间猛地收紧，勒得他几乎窒息。镜中映出骇人的一幕——他后颈的皮肤正在鼓起，像是有无数条红线在皮下游走，线的末端聚在心脏的位置，形成个模糊的花形。
老头的笑声从门外传来，越来越近，还夹杂着玻璃罐碎裂的声音。女人急得满头大汗，剪刀几次打滑，都被活线弹开。“不行，活线已经和你的血管长在一起了！”
林秋生突然抓起另一把剪刀，刺向自己的左臂。他记得刚才被断手抓住的地方，皮肤下有团硬疙瘩。剪刀没入皮肉的瞬间，他感觉到剪刀尖碰到了什么滑腻的东西，伴随着一声凄厉的尖叫，无数根红线从伤口里涌出来，在空中组成苏晚的脸——左眼是玻璃珠，右眼是真眼，正死死地盯着他。
第七章 绣娘的诅咒
红线组成的脸突然炸开，化作漫天血珠。林秋生的左臂喷出股黑血，溅在镜子上，镜子里的他左眼突然变成玻璃珠，映出身后的景象——老头站在门口，手里举着颗跳动的心脏，心脏表面的牡丹已经绣完了八片花瓣，只差最后一片。
“最后一片要用你的灵痣绣。”老头的断腕处爬满了红线，线的末端连着那颗心脏，“苏晚算过，只有三月十五生的人，灵痣才够鲜活，能让牡丹永远不败。”
林秋生这才想起，今天正是三月十五。他的生日。
女人突然将消防斧扔向老头，趁他躲闪的瞬间，拽起林秋生冲进楼道深处。这里像是被大火烧过，墙壁焦黑，地上散落着些烧焦的布料，布料的碎片上还沾着未烧尽的红线。
“这里是当年苏晚的绣坊。”女人的声音发颤，踢开地上的碎木，露出块松动的地板，“我奶奶说，苏晚就是在这里剥了自己的皮。”
掀开地板，下面是个地窖，弥漫着浓重的福尔马林味。地窖中央摆着张绣架，架上绷着块人皮，皮的正面绣满了符咒，背面却用红线绣着密密麻麻的名字，每个名字旁边都标着日期，最近的一个日期，是昨天，名字是“林秋生”。
绣架旁的木箱里，堆满了玻璃罐，罐子里泡着的不是器官，而是各种绣品——有用头发绣的眼睛，用血管绣的心脏，还有个罐子泡着半只绣好的蝴蝶，翅膀的纹路和林秋生虹膜上的一模一样。
“她把每个受害者都绣成了标本。”女人拿起那只蝴蝶罐，罐底沉着张字条，字迹娟秀却扭曲：“三月十五，灵痣现，牡丹开，换皮时。”
地窖的门突然被撞开，老头站在门口，手里的心脏已经绣完了九片花瓣，最后一片的位置空着，红线的末端在空气中扭动，像在寻找什么。他身后跟着无数条红线，线的另一端连着那些玻璃罐里的绣品，绣品正在慢慢“活”过来——头发绣的眼睛眨了眨，血管绣的心脏跳了跳。
“你逃不掉的。”老头的身体开始瓦解，红线从他的七窍里钻出来，在空中织成一张网，“你的血已经融进活线里了，就算剪断，线也会顺着血液流回心脏。”
林秋生突然抓起绣架上的人皮，人皮的后颈处有个洞，正好能对上他的灵痣。他将人皮罩在自己身上，皮肤接触的瞬间，后颈的剧痛突然消失，皮下的蠕动感也停了。他看向镜子，人皮上的符咒正在发光，将那些游走的红线挡在了皮肤外面。
“你疯了！”女人惊呼，“这是苏晚的皮！你穿上它，就会变成新的标本师！”
林秋生没有说话，他能感觉到人皮在呼吸，皮肤下的活线正在与他的血管对接。他拿起木箱里的绣花针，针上还缠着苏晚的头发，头发在他掌心微微发烫。
老头的红线网扑了过来，林秋生突然举起绣花针，刺向自己的心脏位置。针尖没入皮肉的瞬间，人皮上的符咒突然全部亮起，红线网碰到符咒，发出“滋滋”的声响，像被灼烧般缩回。
“你在干什么？”老头尖叫着后退，他手里的心脏突然开始腐烂，花瓣一片片掉落，露出里面的黑线。
“用你的法子。”林秋生的声音变得有些嘶哑，他能感觉到苏晚的意识正在涌入脑海，那些关于剥皮、绣花、缝合的记忆，清晰得像亲身经历，“活线能绣活标本，也能绣死它的主人。”
他抓起一把剪刀，毫不犹豫地剪断了自己左臂的伤口——那里还缠着最后几根活线。红线断开的瞬间，发出婴儿啼哭般的尖叫，老头的身体突然剧烈抽搐，红线从他体内疯狂涌出，在空中乱舞，最后全部钻进那颗腐烂的心脏里。
心脏“砰”地炸开，溅出的黑血落在地上，汇成一个“完”字。
第八章 未完的绣品
地窖里安静下来，只剩下雨水从门缝渗进来的声音。
林秋生脱下苏晚的人皮，皮上的符咒已经黯淡，背面的名字里，“林秋生”三个字正在慢慢褪色。女人看着他左臂的伤口，那里的皮肤正在愈合，只留下淡淡的疤痕，像朵没绣完的花。
“活线断了，但诅咒还在。”女人捡起地上的绣花针，针上的头发已经变成了灰白色，“这栋楼的地基里埋着太多怨气，只要还有人记得苏晚，就会有新的标本师出现。”
他们走出废弃居民楼时，天已经亮了。阳光照在民国老楼的墙面上，302室的窗户敞开着，里面空荡荡的，只有风吹过玻璃罐的声响，像有人在轻轻哼唱。
古玩店的老板倒在门口，身体已经冰冷，他的左手掉在地上，手指蜷曲着，像是还在抓着什么。林秋生捡起那只断手，发现掌心的“活”字绣已经褪色，露出下面的皮肤，皮肤上有颗小小的朱砂痣——和苏晚左臂的那颗一模一样。
“他也是被操控的。”女人叹了口气，将断手扔进垃圾桶，“五十年前，他是苏晚的徒弟，帮她收集材料，后来被老头做成了标本，直到今天才解脱。”
林秋生摸向后颈，那颗痣还在，但已经不疼了。他看向自己的左臂，疤痕处的皮肤突然微微隆起，像是有东西在里面动。他掀起袖子，看见疤痕上浮现出淡淡的红线，组成了半朵牡丹，和那颗腐烂心脏上的图案一模一样。
“它还没消失。”女人的脸色变得苍白，“活线虽然断了，但它已经在你体内留下了种子，等到下一个三月十五，就会重新长出来。”
林秋生没有说话，他转身走向民国老楼。女人想拦住他，却被他推开。“有些事，总得有个了结。”
他走进302室，阁楼的活板门敞开着，阳光从里面照下来，照亮了满地的玻璃碎片。解剖台上，放着本新的牛皮笔记本，第一页上，用他的笔迹写着：“三月十六，新的画布，需要块有温度的皮。”
笔记本里夹着张照片，是他自己的照片，后颈的痣被红线圈了起来。照片背面写着行小字：“蝴蝶绣完了，该绣牡丹了。”
林秋生拿起解剖台边的银质探针，探针尖上还沾着暗红色的垢。他走到那面挂过人皮的墙前，墙上的木架还在，架子上放着个新的玻璃罐，罐子里泡着片皮肤，后颈处有颗痣，正是他昨晚被活线扯掉的那片。
罐口贴着张字条，字迹娟秀，带着淡淡的血迹：
“等你绣完最后一针，我们就永远在一起了。”
林秋生的嘴角不受控制地咧开，露出两排整齐的牙齿。他拿起绣花针，穿上缕乌黑的头发——不知何时，他的头发已经变得乌黑发亮，像极了苏晚的头发。
阳光透过阁楼的窗户，照在他的虹膜上，那里的蝴蝶绣已经完成，翅膀在光线下微微颤动，像是随时会飞走。
楼下传来警笛声，越来越近。林秋生没有回头，他的指尖捏着绣花针，正小心翼翼地，将那片带痣的皮肤，缝回自己的后颈。
针穿过皮肉的声音，细细的，在寂静的阁楼里回荡，像谁在轻轻哼唱着未完的绣歌。
第九章 痣中眼
缝合的第七针穿过皮肉时，林秋生听见楼下传来急促的脚步声。他对着解剖台的不锈钢反光打量后颈——那片带痣的皮肤已经与周围皮肉粘合，只是缝合线的颜色比皮肤深，像条盘踞的红线。
“林先生？”警察的声音在走廊响起，混着警犬的吠叫，“有人报案说这里有异响。”
林秋生迅速将牛皮笔记本塞进解剖台抽屉，抓起地上的白大褂套上。大褂袖口的污渍里还缠着根红线，他不动声色地将线塞进衣兜，转身时正好对上推门而入的警察。
“我是这里的租客。”他指了指墙角的行李箱——那是昨晚从后巷杂物堆里翻出的旧箱子，锁孔里卡着半片指甲，“刚搬来，可能不小心碰倒了东西。”
警察的目光扫过满地玻璃碎片，最终落在解剖台上的血迹上。林秋生的心跳骤然加速，却看见那血迹正在以肉眼可见的速度变淡，最后化作淡淡的水渍，像是从未存在过。
“这栋楼很久没人住了。”警察皱起眉，警犬突然对着阁楼活板门狂吠，喉咙里发出低沉的呜咽，“你确定有租房合同？”
林秋生的后颈突然发烫，像是有什么东西要从痣里钻出来。他强作镇定地掏出手机：“中介说手续在他那里，我这就联系他。”指尖划过屏幕时，他看见自己的瞳孔里，蝴蝶绣的翅膀正在扇动，翅尖扫过虹膜，留下淡淡的红痕。
警犬突然挣脱牵引绳，疯了似的冲向活板门，却在距离门板半米处停下，四肢抽搐着倒地，口吐白沫。警察惊呼着去扶，林秋生趁机瞥向活板门——门缝里渗出些粘稠的液体，滴在地上凝成小小的血珠，血珠里映出只眼睛，瞳孔是针孔大小的黑点。
“可能是踩到老鼠药了。”林秋生的声音有些发飘，他感觉后颈的痣正在微微凸起，像是长了颗肉瘤，“这楼里老鼠多，我昨天还看见死耗子。”
警察没再追问，抱着昏迷的警犬匆匆离开。林秋生关上门的瞬间，双腿一软靠在墙上。他摸向后颈，指尖沾到些温热的液体，凑到灯下一看，是半透明的粘液，粘液里浮着个极小的眼球，正对着他缓缓转动。
解剖台抽屉突然自动弹开，牛皮笔记本掉在地上，翻开的页面上多了行新字，是用那半透明粘液写的：
“它在看你。”
林秋生捡起笔记本，发现字迹正在慢慢渗入纸页，最后在“看”字的位置，浮现出个模糊的人影——穿白大褂的老头，手里举着个玻璃罐，罐里泡着的眼球正在眨动，虹膜上绣着的蝴蝶与他瞳孔里的一模一样。
后巷传来垃圾桶翻动的声响。林秋生抓起银质探针冲出后门，看见个穿校服的男孩正从垃圾桶里捡东西，手里捏着半只绣着蝴蝶的人皮，皮的边缘还在滴血。
“这是我的。”男孩抬起头，左眼是正常的黑色，右眼却泛着玻璃的光泽，瞳孔里映出林秋生的脸，后颈的缝合线像条红色的蛇，“苏晚说，谁拿到蝴蝶绣，谁就是新的绣娘。”
林秋生的探针突然刺入男孩的右眼，却在接触到眼球的瞬间被弹开。男孩的右眼“咔嚓”一声裂开，露出里面的红线，线上穿着颗牙齿——与老板玻璃眼珠里的那颗乳齿一模一样。
“她在找完整的蝴蝶。”男孩笑着扯下右眼的玻璃珠，露出黑洞洞的眼窝，里面盘着团红线，“你的左眼，我的右眼，合在一起才是活的。”
林秋生突然想起苏晚后人的话——活线需要宿主的血才能存活。他猛地咬破舌尖，将血啐在男孩的眼窝上，红线遇血后剧烈扭动，发出蝉鸣般的嘶响。
男孩惨叫着后退，手里的人皮突然燃起绿火，在他掌心烧成灰烬。林秋生趁机扑过去，却在抓住男孩肩膀的瞬间，看见他后颈有颗熟悉的痣——和自己的灵痣一模一样，只是痣上多了个针孔，正往外渗着红线。
第十章 双生痣
男孩的校服后领渗出深色的渍，林秋生掀开一看，后颈的皮肤已经溃烂，红线像蚯蚓般在肉里游走，最终汇入那颗灵痣。痣的中心有个小孔，孔里嵌着半片指甲，与他昨晚在钥匙孔里看到的那半片拼成完整的一片。
“我们是三月十五生的。”男孩的声音突然变得与林秋生一模一样，“苏晚说，双生痣的人凑在一起，才能绣出活的牡丹。”
林秋生的左眼突然剧痛，像是有针在虹膜上刺绣。他跌跌撞撞地后退，撞在墙上的碎玻璃上，镜片反射出骇人的一幕——他的左眼瞳孔里，蝴蝶绣的翅膀正在合拢，翅尖的红线顺着眼白爬向太阳穴，在皮肤下形成淡淡的血管状纹路。
“她要把我们缝成一个人。”男孩的身体开始变得透明，皮肤下浮现出与林秋生相同的疤痕，“用你的左眼，我的右眼，你的灵痣，我的血，做成最完美的标本。”
后巷的墙面上，血画的牡丹突然开始蠕动，花瓣尖端的指甲纷纷脱落，露出下面的针孔，针孔里钻出根根红线，在空中织成半只蝴蝶，翅膀的纹路与林秋生左眼的绣纹严丝合缝。
林秋生突然想起解剖台抽屉里的东西——那是他今早发现的，一叠泛黄的病历，上面写着“苏晚，民国二十五年生，双生痣，三月十五”。病历的最后一页贴着张照片，两个梳着辫子的小女孩并排站着，后颈都有颗痣，左眼的虹膜上，各有半只蝴蝶。
“她们本是双胞胎。”林秋生的声音发颤，终于明白苏晚为何执着于蝴蝶绣——她要找回自己的另一半，“标本师剥了妹妹的皮，姐姐才偷了配方，想把妹妹的皮缝回来。”
男孩的身体突然炸开，化作漫天红线，线的末端拖着半只玻璃眼珠，珠面上的蝴蝶绣与林秋生左眼的绣纹完美重合。红线缠向林秋生的左眼，他闻到福尔马林的气味里，混着淡淡的奶香味——像婴儿身上的味道。
“别躲了。”
民国老楼的方向传来女人的尖笑，苏晚的人皮飘在空中，后颈的洞正对着林秋生的灵痣。人皮的正面，符咒已经全部变成红色，背面的名字里，“林秋生”三个字旁边，多了个新的名字，字迹稚嫩，像是孩童所写。
林秋生的左眼突然失去知觉，他伸手去摸，指尖触到片冰凉的玻璃——他的左眼已经变成了玻璃珠，虹膜上的蝴蝶绣完整了，翅膀上的纹路里，嵌着无数个细小的人脸，都是些孩子的脸，眼睛里流着血泪。
解剖台的方向传来响动，林秋生转头看见那本牛皮笔记本正在自动翻页，新的字迹不断浮现，是用他的血写的：
“三月十五，双生合，牡丹开，永团圆。”
阁楼的活板门再次打开，这次飘下来的不是麻绳，而是根红线，线的末端拴着枚银质探针，探针尖上挑着片皮肤，后颈处有颗痣，痣的中心，嵌着只正在眨眼的眼睛。
林秋生不由自主地伸出手，指尖触到红线的瞬间，后颈的灵痣突然裂开，露出里面的黑洞，黑洞里传出无数个孩子的笑声，细细的，像苏晚当年的声音。
他知道，缝合的最后一针，该落了。
红线穿过皮肉的声音，在寂静的老楼里回荡，像首终于唱完的童谣。
