第一章 虹桥碎梦
崇宁元年的清明，汴河上的风裹着水汽，扑在沈砚秋脸上时，她正攥着块被体温焐热的银铤。
“姑娘，真要换这匹蜀锦？”绸缎铺的掌柜拨着算盘，珠子碰撞的脆响里，混着街对面“孙羊正店”的酒旗招展声。沈砚秋低头看自己的牛仔裤——在这满眼襦裙的汴京城，裤脚磨破的毛边像块突兀的补丁。
三天前她还在博物馆的宋代展厅，指尖刚触到块出土的银铤，展柜的玻璃就突然炸裂。再睁眼时，自己正躺在虹桥的石阶上，怀里揣着的，正是那块刻着“崇宁元宝”的银铤。
“就用这个抵。”她把银铤拍在柜台上，掌柜的眼睛瞬间亮了——这成色，够买三匹最好的“销金点翠”锦。沈砚秋没管他的咋舌，抓起剪好的蜀锦就往巷子里钻，身后传来挑夫的吆喝：“让让！新鲜的活鱼嘞——”
她租的小院在汴河西岸，原是个染坊老板的旧宅，院里的石榴树刚抽出新芽。沈砚秋用蜀锦改了件直领襦裙，针脚歪歪扭扭，却好歹能遮住牛仔裤。铜镜里的人脸色苍白，梳着从话本里学的“双丫髻”，鬓角的碎发总也别不牢。
“咚咚。”
敲门声惊得她手一抖，针线扎进指尖。开门见是个穿青衫的书生，背着个半旧的书箧，腰间挂着块双鱼纹玉佩。
“在下秦墨，就住隔壁。”书生拱手时，袖口露出半截沾着墨渍的手指，“听阿婆说新来了位姑娘，特来送些新磨的墨。”他递过个锦囊，里面的墨锭泛着清苦的松烟香。
沈砚秋接过墨锭的瞬间，指尖传来一阵刺痛——锦囊内侧绣着朵极小的缠枝莲，针脚与她祖母留下的旧荷包如出一辙。而秦墨的玉佩，竟和博物馆展柜里那块宋代双鱼佩一模一样。
“姑娘是外乡人？”秦墨的目光落在她歪扭的发髻上，“看你的绣活，倒像是……”
“像没学过的。”沈砚秋慌忙打断，指尖的血珠滴在墨锭上，晕开个小小的红点。她突然想起博物馆的解说牌：“崇宁元年，汴京虹桥曾出土女性骸骨，指尖有针刺痕迹，旁有墨锭一枚……”
暮色漫进院门时，秦墨已告辞离去。沈砚秋捏着那枚墨锭，在灯下看见上面刻着行极小的字：“四月初七，汴河湾。”而今天，正是三月廿九。
窗外的汴河传来漕船的号子，她趴在窗台上，看见秦墨站在河边，手里拿着支笔，在月光下对着水面写写画画。河风吹起他的衣角，露出书箧里掉出的半张纸，上面画着座桥，桥的栏杆处，有个小小的人影正在坠落。
第二章 书箧秘事
沈砚秋开始跟着秦墨学认宋代的字。
他的书箧里藏着本《营造法式》，纸页边缘已经磨卷，空白处写满批注，字迹与她高中历史课本里的《清明上河图》题跋如出一辙。秦墨说自己是个画工，靠给酒楼画屏风糊口，最近在赶制一幅《汴河胜景图》。
“这里的桥栏该再弯些。”秦墨用炭笔在纸上勾勒，笔尖顿在虹桥的转角处，“去年清明，有个姑娘从这里掉下去，捞上来时，手里还攥着半块银铤。”
沈砚秋的手猛地一颤，打翻了砚台。墨汁在宣纸上晕开，像朵迅速蔓延的乌云。她想起自己穿越那天，展柜里的银铤正是碎成两半的。
“姑娘怎么了？”秦墨递过抹布，指尖不经意擦过她的手背，“你的手很凉，是不是不习惯汴京的潮气？”
她盯着他的玉佩，突然发现双鱼的眼睛是空心的，里面似乎塞着什么东西。正要细看，隔壁的王婆挎着竹篮进来，篮子里的艾草在阳光下泛着绿光。
“秦小哥，帮阿婆看看这签。”王婆的裹脚布在青砖地上蹭出沙沙声，她展开张黄纸，上面的谶语歪歪扭扭：“银铤碎，虹桥倾，双鱼合时见归程。”
秦墨的脸色瞬间变了。他匆匆告辞，书箧的锁扣没扣牢，掉出张折着的画——画中是个穿襦裙的女子，站在虹桥上，鬓角别着朵石榴花，眉眼竟与沈砚秋有七分相似。
“这画……”沈砚秋捡起画纸，背面用朱砂写着个日期：“崇宁元年三月廿九。”正是她穿越的那天。
王婆凑过来看了眼，突然拍着大腿：“这不是去年掉河里的苏姑娘吗？她爹是银匠，打银的手艺汴京第一，可惜啊……”
沈砚秋的心跳骤然加速。她想起博物馆的展品：“宋代银匠苏某之女，墓中随葬银铤一枚，双鱼佩半块……”
夜里，她翻进秦墨的院子。书箧就放在窗下的案几上，锁是黄铜的，钥匙孔形状像条鱼。沈砚秋掏出自己那半块银铤——边缘的缺口竟与钥匙孔严丝合缝。
打开书箧的瞬间，一股霉味扑面而来。最底层压着个锦盒，里面装着半块双鱼佩，与秦墨腰间的正好能拼成完整的一对。佩子里夹着张字条，是女子的笔迹：“墨郎，银铤中藏着《营造法式》的孤本，切记交予李诫大人，勿落奸人之手。”
“你在找这个？”
秦墨的声音从身后传来，手里的灯笼照亮他眼底的红血丝。他举起另一张字条，上面的字迹与锦盒里的一模一样：“四月初七，漕帮要炸虹桥，盗走孤本。”
沈砚秋的目光落在书箧的夹层里，那里藏着块银铤，与她怀里的半块拼在一起，露出里面刻着的细密文字——正是《营造法式》中关于虹桥结构的记载，墨迹旁还有个小小的朱砂印，印文是“苏”。
第三章 漕帮暗影
四月初六的雨，把汴河浇成了墨色。
沈砚秋跟着秦墨往漕帮的码头走，他的《汴河胜景图》被卷成筒，藏在书箧最底层。“漕帮的帮主是童贯的人。”秦墨的伞压得很低，雨声里混着他压抑的喘息，“他们要炸桥，是为了毁掉李诫大人藏在桥柱里的罪证。”
码头的灯笼在雨里晃成模糊的光晕。沈砚秋看见几个穿短打的汉子，腰间缠着红绸带，正往漕船的货舱里搬木桶，桶身印着“官酒”二字，却在雨水中渗出黑色的液体——是桐油。
“苏姑娘的爹就是发现了他们私贩军械，才被灭口。”秦墨的声音发颤，他指着货舱角落的银匠炉，“那是苏家的炉子，被他们抢来熔银铤，销毁孤本。”
沈砚秋突然想起自己的银铤内侧，确实有被火烤过的痕迹。她摸向袖中藏着的半块玉佩，冰凉的玉石贴着皮肤，像块小小的冰。
“秦先生，这边请。”个络腮胡的汉子走过来，腰间的刀鞘上镶着颗银钉，形状与苏家银铤的花纹相同。他的目光在沈砚秋身上打转，“这位姑娘面生得很，是先生的……”
“家妹，刚从江南来。”秦墨把她往身后拉了拉，书箧的锁扣在雨里发出轻响。沈砚秋看见汉子袖口露出的刺青，是条衔着银铤的蛇——与博物馆某件宋代兵器上的纹样一模一样。
货舱里弥漫着桐油味。沈砚秋假装看货，指尖划过那些“官酒”桶，突然发现其中一只的桶底有个小小的“苏”字。她趁汉子转身的功夫，用发簪在桶底划了道痕，簪尖沾到些颗粒状的东西，凑到鼻尖闻了闻，是硫磺的味道。
“时辰差不多了。”络腮胡突然拔刀，刀光在灯笼下泛着冷光，“帮主说，秦先生的画里，藏着桥柱的机关图？”
秦墨突然将画卷扔向汉子，趁他躲闪的瞬间，拽着沈砚秋往货舱外跑。雨幕中，沈砚秋看见码头的牌坊下站着个人，穿件紫色官袍，腰间的金鱼袋在雨中闪着光——是李诫，《营造法式》的编撰者。
“抓住他们！”络腮胡的吼声惊起水鸟，漕帮的人纷纷拔刀，刀鞘碰撞的脆响里，沈砚秋听见秦墨在她耳边说：“银铤的孤本是假的，真正的密信在玉佩里。”
她猛地攥紧双鱼佩，两半玉佩贴合的刹那，发出轻微的“咔哒”声。夹层里掉出卷极薄的绢纸，上面用银粉写着漕帮与童贯勾结的账目，最后一行是：“四月初七，辰时，用松烟墨引火。”
货舱突然传来巨响，桐油桶在火中炸开，火光映红了半边天。沈砚秋被秦墨推进水里，冰冷的汴河水包裹着她，恍惚中看见秦墨的书箧掉在水面，《汴河胜景图》在火中舒展，画里的虹桥正在坍塌，桥边的女子鬓角，别着朵永不凋谢的石榴花。
第四章 石榴花开
沈砚秋在秦墨的书案前醒来时，窗外的石榴树已经开花了。
秦墨坐在她对面，正在修补那幅被火燎过的《汴河胜景图》。他的左手缠着绷带，是昨夜为了护她被烧伤的。“李大人已经带人抄了漕帮。”他蘸着金粉修补画中的虹桥，“童贯的罪证也递上去了，只是……”
“只是你要走了，对吗？”沈砚秋摸向枕边，那里放着完整的双鱼佩，玉佩内侧刻着新的字：“归处即来时。”
秦墨的笔顿了顿，金粉在纸上晕开个小小的太阳。“我本是画院的待诏，奉命查漕帮的事。”他从书箧里取出个锦盒，里面是支银簪，簪头是朵石榴花，“苏姑娘的爹临终前，把这个交托给我，说要是遇见个会背《营造法式》的姑娘，就把簪子给她。”
沈砚秋接过银簪，指尖触到簪尾的暗扣，打开后露出卷丝绢，上面的字迹正是她高中历史笔记的内容——当年为了应付考试，她把《营造法式》的要点抄了整整三页。
“原来你早就知道。”她突然笑了，眼泪却掉了下来。铜镜里的双丫髻已经换成了“垂挂髻”，鬓角别着的石榴花簪，在阳光下泛着温润的光。
四月初七的月亮很圆，沈砚秋站在虹桥上，手里攥着那块拼完整的银铤。秦墨站在她身后，手里拿着那幅补好的《汴河胜景图》，画中的虹桥下，多了个穿襦裙的女子，正对着河面笑。
“银铤碎的时候，就是你该回去的时候。”秦墨的声音很轻，像汴河上的雾，“苏姑娘的银铤里，掺了磁石，遇月圆会自碎。”
沈砚秋的指尖传来熟悉的刺痛，银铤在掌心慢慢裂开，发出细碎的声响。她看见河面倒映出两个影子，一个是穿襦裙的自己，一个是穿牛仔裤的少女，正隔着时空对望着。
“秦墨，”她转身抱住他，银簪的石榴花硌在两人之间，“《营造法式》卷三十，关于虹桥的结构，你画错了一处，桥柱的倾角应该是……”
“是六十五度。”秦墨接话时，声音带着笑意，“我知道，你在画的角落里改过来了。”
银铤彻底碎裂的瞬间，沈砚秋感觉自己在往上飘。她看见秦墨站在虹桥上，把那幅《汴河胜景图》举过头顶，画中的石榴花在月光下仿佛活了过来，一朵接一朵地开满了桥栏。
再次睁眼时，博物馆的保安正拍她的肩膀：“姑娘，闭馆了。”
展柜里的银铤还是碎成两半的，双鱼佩也依旧缺着一半。沈砚秋摸向鬓角，那里空空如也，却残留着淡淡的松烟香。她走到《清明上河图》的复制品前，在虹桥的转角处，看见个穿青衫的书生，正对着水面画画，书箧旁，放着朵风干的石榴花。
回家的路上，她路过一家古籍店，橱窗里摆着本影印的《营造法式》，翻开的那页，卷三十的批注旁，有个小小的朱砂印，印文是“沈”。
窗外的月光落在书桌上，沈砚秋拿起笔，在笔记本上画了座桥，桥边的石榴树下，站着个穿青衫的书生，腰间挂着块完整的双鱼佩。画的角落，她写下：“崇宁元年，汴河月，石榴花开。”
