老李家在靠山屯住了三代，祖辈上就没见过闺女的影子，到了李岩他爹这辈，还是单传一个儿子。眼瞅着香火要断，老天爷总算开了眼，给送来了个大胖孙子，取名李岩。这孩子打小就壮实，脸蛋子红扑扑的像个苹果，十二三岁时已经长成半大小子，嗓门亮得能穿透三里地，是老李家的命根子，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。
那年秋收刚过，玉米杆子在院里堆成小山，李岩背着书包从学校回来，刚跨进门槛就捂着脑袋直叫唤：“爷，奶，我脑袋疼得像要裂开！” 爷爷奶奶赶紧把他扶到炕头上，灶房里正炖着酸菜白肉，奶奶一边往灶膛添柴一边念叨：“乖孙歇会儿，奶奶给你炖了爱吃的五花肉，吃完发发汗就好了。” 可等锅里的肉香飘满屋子，爷爷端着碗进屋时，只见李岩蜷在炕角，小脸煞白，嘴唇干得裂了缝，怎么叫都没反应。老两口吓得魂都飞了，摸了摸孩子的额头，烫得能煎鸡蛋，李岩他爹闻讯从地里赶回来，套上驴车就往镇上医院跑，车轱辘碾过冻硬的土路，发出 “咯吱咯吱” 的响声，像在撕扯着一家人的心。
到了医院，大夫们忙活到后半夜，总算把李岩从鬼门关拉了回来。可打那以后，这孩子就像中了邪，隔三差五就发高烧，烧起来浑身抽搐，白眼珠翻得只剩下红血丝，嘴唇紫得像茄子。屯子里的老人说这是撞了不干净的东西，李岩他爷跑遍了周边的山神庙，烧了三斤黄纸，磕破了额头，也没见好转。就这么拖拖拉拉到了十六岁，正是农村小子说媳妇的年纪，可李岩这病成了天大的愁事。
那会儿的靠山屯，姑娘家十七八岁就都订了亲，过了二十岁再找婆家，就只能挑别人挑剩下的。李岩他妈托了七八个媒婆，说尽了好话，把家里攒了半辈子的布票、粮票都拿出来当彩礼，可对方一听说 “是那个总发烧的李岩”，立马就摇头。有个媒婆直来直去：“他婶子，不是我不帮忙，这病邪乎得很，谁家姑娘愿意往火坑里跳？” 这话像针一样扎在李岩他妈心上，夜里抱着男人的胳膊哭：“这可咋整？总不能让老李家断了根啊！”
街坊四邻也常议论，东头的王大娘捺着鞋底说：“老李家这是造了啥孽？三代单传的根，偏生这么个病。” 西头的刘大叔蹲在墙根抽旱烟：“我瞅着那孩子眼神不对，怕是冲撞了山神爷。” 这些话传到李岩爹妈耳朵里，像刀子割肉一样疼，可又没法辩驳，只能把苦水往肚子里咽。
开春那天，屯子口来了个怪人。穿件打满补丁的蓝布道袍，袖口磨得发亮，头发用根草绳胡乱捆着，手里拎着个破麻袋，走路一晃一晃的，不像要饭的，倒像个走江湖的。他挨家挨户敲门，弓着腰作揖：“老乡，讨一把米，凑够百家粮，能驱邪避灾呢。” 村民们瞧他可怜，有的从米缸里挖一撮，有的从面袋里捏一把，嘴里还念叨着：“一把米换平安，值当。”
轮到老李家时，道士刚进院门，眼瞅着正屋的门框，突然像踩了钉子似的转身就走。李岩他妈早把一碗小米端在手里，追出去喊：“道长！俺家也有米啊！” 道士脚不停，闷声闷气地说：“你家的米，我受不起。” 这话把李岩他妈说懵了，站在院里直搓手。
