林小满第一次遇见江迟砚，是在凌晨三点的便利店。
冷柜的压缩机发出低沉的嗡鸣，她蹲在最后一排冰柜前数草莓牛奶，指尖无意识地敲着结满白汽的玻璃门。第三排从左数第三瓶的标签有点歪，她伸手想把它捋平，手机在卫衣口袋里震得像只慌不择路的兔子。
“小满啊，明早八点终审！”编辑的声音裹着电流刺过来，“读者就想看毕业典礼弹吉他！你非要写男主摔断腿——体育生打篮球摔断腿合理，但读者要的是甜！是心动到想把民政局搬来的甜！”
林小满对着玻璃上自己模糊的影子皱鼻子：“断腿拄拐弹吉他更有张力啊，疼痛里开出的糖才够味。”
“现在立刻马上改！不然这个月稿费——”
电流突然中断，像被谁掐断了线。林小满低头看手机，屏幕暗下去的瞬间，映出身后站着的男人。深灰色连帽衫的帽檐压得很低，只能看见线条利落的下颌线，以及抿成一条冷线的薄唇。他左手捏着听可乐，指节泛白，仿佛站了很久。
“抱歉。”男人开口时，声音比冰柜门还凉，“你挡着酸奶了。”
林小满猛地站起来，后脑勺撞在冰柜把手上，“哐当”一声闷响震得她眼冒金星。她捂着后脑勺往旁边跳，男人弯腰抽出一盒原味酸奶，转身时帽檐微抬，露出双漆黑的眼睛——像初冬结了薄冰的湖面，底下藏着看不真切的暗流。
灵感突然像草莓牛奶的甜香钻进鼻腔。林小满攥着手里那瓶歪标签的牛奶，鬼使神差地叫住他：“先生，问个事？”
男人脚步顿住，侧过脸看她。便利店的白炽灯在他睫毛上投下细碎的阴影，像落了层雪。
“如果男生毕业典礼前摔断腿，想给女生惊喜……”林小满比划着，“除了拄拐弹吉他，还有更甜的办法吗？”
沉默漫过三秒，男人的目光扫过她手里的牛奶，声音裹着点冰碴：“让救护车在礼堂门口等着，单腿跳上台弹。”
林小满怔住。这答案比她写的断腿还疯，却奇异地戳中了某个点——疼痛里的执拗，狼狈中的认真，这不就是藏在冰壳下的糖吗？她看着男人走向收银台的背影，突然觉得这个场景该写进小说：凌晨三点的便利店，孤僻男主被陌生女孩拦住问荒唐问题，他用冷幽默接住她的天马行空，从此两条平行线开始缠绕。
这念头刚冒出来就被她按下去。她是写甜文的，不是写悬疑的。
付完钱推开门，冷雨扑了满脸。林小满把牛奶揣进卫衣口袋，缩着脖子往出租屋跑。经过巷口路灯时，看见男人靠在灯柱上，可乐罐捏在手里没开封，指尖夹着支烟，火星在雨里明明灭灭，像濒死的星子。
她鬼使神差地停住脚。“其实……”林小满咬着冻得发僵的嘴唇，“你的想法不错。”
男人抬眼，烟蒂在脚下摁灭，扔进垃圾桶时发出轻响。“所以？”
“男主拄拐上台，弹到高潮时拐杖倒了，”林小满往他那边凑了半步，雨丝打在脸上有点痒，“他单脚站着弹完最后一个和弦，女主冲上去扶他，在石膏上签自己的名字。”
