男人的睫毛上沾了雨珠，像蒙了层雾。他没说话，只是看着她，仿佛在评估这个情节的甜度。
“谢啦！”林小满挥挥手转身跑，跑出老远听见身后飘来声“不客气”，轻得像被雨揉碎了。
那天晚上，林小满改结局到天亮。当她敲下“石膏上的签名洇开在泪里，像朵永不凋谢的花”时，窗外的雨刚好停了。编辑发来九连串尖叫表情包：“啊啊啊这个结局！我现在就想找个人断腿谈恋爱！”
林小满摸着空了的牛奶盒笑，指尖无意识摩挲着盒身上的草莓图案。不知怎的，总想起那双结了冰的眼睛。
之后一个月，林小满成了那家便利店的常客。凌晨三点的冷柜前总留着她的影子，有时数草莓牛奶，有时对着关东煮的热气发呆。她甚至在小说里加了个配角：总在凌晨三点买原味酸奶的神秘男人，话少，眼冷，却会在女主卡文时递来句冷幽默。
“小满，这配角有原型吧？”编辑在电话里啃苹果，“‘救护车等在门口’那段，读者说想嫁给他的断腿！”
林小满对着屏幕上的句子出神：“他像个准时赴约的幽灵，总在冰柜前等她数完第三排的牛奶。”其实她也说不清为什么写他，或许是那天雨里的火星太亮，或许是他的眼睛藏着太多没说的话，又或许，只是凌晨三点的便利店太冷清，需要个陌生人来打破寂静。
再次遇见江迟砚，是在一个月后的傍晚。
小区楼下的咖啡馆飘着焦糖香，林小满盯着电脑屏幕叹气——男主角正因为女主和学长多说了三句话，把她的素描本藏进了储物柜。
“幼稚。”
熟悉的冷嗓音从隔壁桌飘来。林小满猛地转头，看见深灰色连帽衫男人坐在邻座，面前放着杯没动过的拿铁，手里摊开本厚厚的《现代建筑史》。他居然也住这个小区？
心跳突然漏了半拍，林小满的手指在键盘上敲出个乱码。“你觉得他幼稚？”她像护崽的老母鸡，“喜欢才会吃醋啊，在乎才会小气！”
男人抬眸，目光扫过她的屏幕，像在审视图纸：“为无关紧要的事生气，是没信心。”他合上书，指尖在封面轻轻敲着，“喜欢是想知道她为什么笑，不是堵上她的嘴。”
林小满愣住。她写了两年甜文，笔下男主总为“谁送了她奶茶”“她给谁点了赞”闹别扭，读者爱看，她也默认这就是喜欢。可被他这么一说，那些桥段突然像过家家的戏码，幼稚得可笑。
“你很懂感情？”她忍不住追问。
男人翻开书，书页翻动的声音很轻：“好的感情该让人舒服，像穿旧的棉衫。”
那天的稿子终究没写完。林小满合上电脑时，邻座已经空了，拿铁还剩大半杯，杯壁凝的水珠正顺着杯身往下爬，在桌布上晕出片深色的云。
她鬼使神差地走过去，拿起那本《现代建筑史》。扉页没有名字，夹着张便利贴，钢笔字清隽得像冰雕：“第七个转角的樱花树，明年会开得很好。”
第七个转角？林小满的心轻轻跳了下。小区那条种满樱花树的路，从大门数到第七个转角，确实有棵最老的樱花树。去年春天她还在树下拍过照，粉白花瓣落在肩头，像谁偷偷撒的糖。
