他为什么会写这句话？
接下来的日子，林小满总绕去第七个转角。清晨跑步时特意拐过去，看晨露挂在光秃秃的枝桠上；傍晚买菜时绕路经过，数树身上斑驳的年轮；甚至深夜赶完稿，穿着拖鞋跑到楼下，站在树影里听风声——树还是那棵树，却因为那张便利贴，成了藏着秘密的宝盒。
第三次遇见江迟砚，就在那棵樱花树下。
周末午后的阳光暖得像蜂蜜，林小满抱着本东野圭吾从书店回来，远远看见男人站在树下打电话。他没戴帽子，阳光淌过他的发梢，镀上层浅金，连平日里冷硬的轮廓都柔和了些。
“……第七个转角的位置绝对不能动。”他的声音比在便利店温和些，却带着不容置疑的坚定，“那棵樱花树五十年了，是保护植物。”
“业主那边我去谈。”他顿了顿，喉结滚动，“砍树不可能。”
挂了电话转过身，他看见站在不远处的林小满，眼里闪过丝诧异。
“你也住这附近？”林小满举了举手里的书，试图让自己看起来自然点。书脊硌着掌心，有点痒。
“嗯。”他点头，目光落在她的书上，“东野圭吾？”
“啊对，喜欢他的《嫌疑人X的献身》。”林小满慌忙接话，“你是建筑师？”想起他说的图纸和樱花树，还有那本建筑史。
“嗯。”又是单音节，像怕多说个字会结冰。
空气突然尴尬。林小满盯着自己的运动鞋尖，突然想起那张便利贴：“你很喜欢这棵树？”
江迟砚的目光掠过枝头，眼神软了些，像落了片花瓣：“它在这里很久了。”
“去年花开时超美的，”林小满脱口而出，说完又觉得傻，“我还在这儿拍过照。”
“明年会更美。”他说，和便利贴上写的一模一样。
那天他们在樱花树下站了很久。林小满知道了他叫江迟砚，是家建筑事务所的合伙人，负责这个小区的改造项目；江迟砚知道了她叫林小满，是个写小说的，总在深夜和文字打架。
“难怪总在凌晨便利店见你。”江迟砚的嘴角似乎弯了下，像冰面裂开道缝。
“你不也总去？”林小满歪头看他，“失眠？”
他没否认，只是望着树顶：“老房子改造总失眠，习惯了。”
林小满没再问。每个人都有自己的深夜，就像她总在小说里写圆满的爱情，现实中却连场正经恋爱都没谈过——那些笔下的甜，不过是把自己的渴望揉碎了，撒成糖。
从那天起，遇见成了常事。
清晨的早餐店，他买两个肉包，她要杯热豆浆，偶尔会拼桌，听老板娘唠叨谁家的猫又爬上了樱花树；傍晚的健身房，他在跑步机上跑，她在瑜伽垫上拉伸，镜子里的目光偶尔相撞，又慌忙移开；深夜的便利店，他拿盒酸奶，她抱瓶草莓牛奶，结账时收银员阿姨会笑：“你们俩倒是准时。”
他们从不说“明天见”，却总在某个转角遇见。像两棵并肩的树，根在地下悄悄缠绕，枝叶在风里轻轻触碰，不疾不徐，却又自然而然。
