第一章：墙中异声与百年残迹
苏晴在这间爬满霉斑的老旧单间里，已经住了近一年。
近来，每到万籁俱寂的午夜，总有种声音准时钻入耳膜——不是老鼠磨牙的“吱吱”声，也不是蟑螂窜过地板的细碎响动，更像是某种潮湿的布料，在粗糙的水泥面上被人缓慢拖拽，发出“窸窸窣窣”的摩擦声。那声音轻得像叹息，却带着种黏滞的执拗，断断续续地从四面墙壁的深处渗出来，缠得人后颈发僵。
起初她以为是虫患，买了整箱杀虫剂对着墙缝猛灌，甚至请房东来敲敲打打。房东是个粗胖的中年男人，敲完墙只骂了句“老房子都这样”，便揣着租金走了。可那声音依旧，夜夜准时响起，像有人在墙里跟她玩着漫长的拉锯战。苏晴常常睁着眼睛到天亮，听着那若有似无的声响，总觉得后背上爬满了冰冷的蚂蚁。
某个深夜，她被心口一阵莫名的烦躁搅醒，昏沉沉地起身想去厨房倒水。经过床头那面墙时，眼角的余光忽然瞥见——灰白的墙皮竟在微微蠕动？像平静湖面被投入石子，荡开一圈圈模糊的涟漪，又像有什么东西在墙的另一侧，正用极慢的速度拱着，要顶破这层薄薄的束缚。
她揉了揉眼睛，只当是困意催生的幻觉。等喝完水回来，墙面早已恢复了死寂，她便一头栽回床上，沉沉睡了过去。
那之后，声音竟消失了几天。苏晴紧绷的神经刚松了些，却不知平静只是深渊的伪装。
一个闷得像蒸笼的夜晚，她坠入了一场异常逼真的噩梦。
梦里，她站在那面墙前。墙体不再是坚硬的水泥，竟变成了半透明的胶质，粘稠得像未干的血浆。胶质深处，一个模糊扭曲的人形正疯狂挣扎，四肢徒劳地捶打着，每一次撞击都让墙面剧烈起伏。那人形的动作里灌满了绝望，眼看就要冲破束缚——一只骨节分明的手猛地穿透胶质，指缝里还沾着灰黑色的泥，五指张开，带着股腥冷的风，直扑她的脸！
就在冰冷的指尖即将触到眼睑的瞬间，苏晴被骇人的恐惧攥着心脏，猛地弹坐起来！
冷汗瞬间浸透了睡衣，心脏擂鼓般撞着胸腔。她大口喘着气，试图驱散噩梦的残影，可眼前的景象却让她浑身的血液瞬间冻结——
一只苍白得发青的手，正从床头那面真实的墙壁里伸出来！位置、角度，甚至指缝里嵌着的石灰粉末，都与梦里那只手分毫不差！它离她的脸颊只有不到一寸，指尖上的寒气像针一样扎过来。
“啊——！”尖叫卡在喉咙里，她想往后缩，却已经晚了。
那只手像铁钳般抓住她裸露的小臂，冰冷僵硬的触感瞬间钻进骨头缝，紧接着是一阵撕裂般的疼。与此同时，墙壁深处传来一个沉闷的声音，像隔着厚厚的棉花，气若游丝，却字字清晰：
“帮……帮我……”
巨大的恐惧如同冰水从头顶浇下。苏晴眼前一黑，所有的声音和画面都拧成了一团，彻底失去了知觉。
再次醒来时，窗外的阳光刺得她睁不开眼。她猛地坐起身，第一个动作就是看向自己的手臂——白皙的皮肤上，赫然印着几道青紫色的指痕，拇指在上，四指深深嵌进肉里，边缘的淤血微微肿胀，触目惊心。
