“你刚才叫自己什么？”
江雨低头，“没，可能说顺嘴了……”
“顺嘴把我替换掉了？”
江雨低声道：“我不是那个意思。”
林岚盯着她，眼神锋利：“别忘了你是保姆，不是母亲。”
江雨抿唇，没说话。
林岚抱着孩子回房，站在门后良久才合上门。
她感觉有股无形的东西在慢慢蚕食她的生活——不是剧烈的风暴，而是缓慢的、侵入骨髓的潮水。
第二天，她去了医院。
她找了心理科，说自己睡不好、情绪低落、对孩子缺乏连接，医生沉吟后说：“你这是产后延迟型抑郁，需要配合治疗。”
林岚苦笑：“我现在连孩子都不敢碰，他只认保姆。”
医生劝她尝试多抱孩子、多和孩子独处。
她试着照做。
那天中午，孩子醒来哭闹，她主动抢过江雨手里的奶瓶，把江雨请出房门，关门上锁，强迫自己独自哄孩子。
孩子哭得撕心裂肺。
林岚坐在床边，试图用儿歌安抚他，他却一个劲儿往门口爬，伸出小手去敲门。
“阿雨……阿……雨……”
林岚眼眶通红，抱着他哽咽道：“我是你妈，不是她。你不能只要她，不要我……”
孩子哭得更大声，脸涨得通红，最终抽泣着睡去。
她坐在地上，觉得自己像是个入侵者。
晚上，沈嘉赫终于回家。
林岚趁孩子睡了，走进卧室关门，直视着他。
“你和江雨，到底有没有一腿？”
沈嘉赫刚洗完澡，头发还湿着。他愣了一下，随即冷笑一声：“你现在是连保姆都要怀疑？”
“我看到你半夜让她进房间。”
他皱眉：“她是来拿我落在桌上的药，我那天头疼得要命，是我让她送进来的。”
“你们进房间十七分钟。”
“林岚，你到底要多不讲理？”
她眼神一点点冷下去：“不讲理的是你。你看着我在这个家里痛苦疯掉，你却躲在她身后过你的安生日子。”
沈嘉赫没说话。
林岚逼近一步：“你敢发誓，你没碰她？”
他沉默了五秒，才道：“我……没有。”
那句“没有”，像是一道轻描淡写的巴掌，扇在林岚心上。
她冷笑一声，退后一步：“你们男人永远都觉得‘没碰’就是清白。”
她拉开门：“我会让她离开。这个家，不需要她了。”
“你别胡闹！”
“我不是胡闹。”她转头，声音清冷，“我只是在捍卫属于我的东西。”
她回到书房，点开那段监控录像，复制到U盘，又写下一封匿名信。
第二天清晨，江雨出门买菜。
林岚打开她的房门。
屋子干净整洁，抽屉锁着，她撬开，里面是几封泛黄的信件，一本日记，还有几张旧照片。
照片里，是另一个男人和一个孩子的合照，背面写着日期与名字。
不是沈嘉赫，也不是她们的孩子。
她看着照片，心里逐渐被某种冰冷填满。
她忽然明白，江雨不是偶然进到这个家里来的。
她有目的。
她一定，还会做更多。
3
江雨回来的时候，林岚正在喂孩子。
孩子明显不耐烦，扭头朝门口看，嘴里含糊喊了一句：“阿雨……”
