卷一 红箱子
第一章 爷爷的遗嘱
林深是在广州接到的电话。那天他刚结束中山大学民俗学系的硕士论文开题报告，导师夸他“选题有眼光”——他选了“豫西伏牛山区中元节‘送阴船’习俗研究”，打算下个月去老家青丘峪做田野调查。手机在桌角震动时，他正抱着电脑查《豫西地方志辑录》，屏幕上还停留在“明崇祯末年，青丘峪大疫，死者十之七八”那一行。
来电显示是“村支书李叔”。林深指尖顿了顿，按下接听键。李叔的声音像浸了水的旧棉絮，带着股说不出的沉：“深娃，你爷爷……走了。”
林深的脑子“嗡”的一声。爷爷林福生是青丘峪的老木匠，去年春节还在院子里给小侄子扎纸风筝，竹篾子在他手里绕得飞快，说“等你明年回来，爷爷给你扎个大的”。怎么才半年工夫，就……
“后天出殡，你赶紧回来。”李叔补了一句，挂电话前又犹豫着加了句，“你爷爷临终前说，后屋的红箱子，千万不要碰。”
后屋的红箱子？林深皱起眉。他记不清爷爷房间里有这么个箱子，上次回家还是去年春节，爷爷的后屋堆着木料和工具，没见过什么红箱子。难道是爷爷后来放的？
第二天清晨，林深坐最早一班高铁到洛阳，再转中巴车往伏牛山走。车窗外的景色从高楼变成丘陵，再变成连绵的青山，山脚下的村庄像撒在地上的碎瓷片，青瓦屋顶上飘着淡蓝色的炊烟。快到青丘峪时，司机突然放慢速度，指着路边的洛河说：“小伙子，这河邪性得很，上次有个游客在河边洗衣服，回去就发烧，说看见水里有个穿古装的女人拉她的脚。”
林深笑了笑，没当回事。他是学民俗的，知道这些都是民间传说，当不得真。但车进村子时，他还是愣了愣——村口的老槐树上挂着一串白幡，风一吹，幡布猎猎作响，像有人在哭。村里的人站在路边看他，眼神里带着股说不出的警惕，像看一个外来者。
爷爷的院子在村西头，土坯墙围着，院门上挂着黑布。林深推开门，院子里静得能听见墙角的蛐蛐叫，堂屋的八仙桌上摆着爷爷的遗像，相框上蒙了层薄灰。李叔从里屋出来，手里拿着个牛皮纸信封：“这是你爷爷的遗嘱，他说要亲自交给你。”
遗嘱是用毛笔写的，字迹歪歪扭扭，像爷爷晚年手抖时写的：
深娃： 爷爷走得急，没来得及和你说心里话。你是林家唯一的孙子，爷爷对不起你，没让你享过福。但爷爷有件事要嘱咐你——后屋的红箱子，千万不要碰。那是林家的忌讳，碰了会招祸。 爷爷走后，把我埋在老槐树下，不要立碑。 福生绝笔
林深捏着遗嘱，指腹蹭过“红箱子”三个字。他抬头问李叔：“后屋的红箱子在哪？”
李叔的脸一下子白了，连连摆手：“我不知道，你爷爷没跟我说过。”说完就急急忙忙往外走，像怕沾着什么脏东西。
林深皱着眉走进后屋。后屋是爷爷的木工房，墙角堆着锯子、刨子，地上散落着竹篾和桑皮纸。他绕着屋子转了一圈，终于在一堆木料后面发现了个红箱子——朱红色的漆已经褪成了暗褐，铜锁上锈迹斑斑，箱盖上贴着张黄纸，上面用朱砂写着个“镇”字，字迹还很新，像是最近才贴的。
