>八岁那年卡车侧翻时，妈妈用身体替我挡住飞溅的玻璃。
>她温热的血滴在我脸上，最后一句是“别怕”。
>五十年后我躺在病床上，医生说我撑不过这个冬天。
>恍惚间看见妈妈穿着那件洗旧的蓝布衫，端着搪瓷杯出现在门口。
>“妈不识字，但会算账，”她翻着家族企业破产的报表，“厂子能活。”
>我哭着问她怎么穿越来的。
>她擦掉我的眼泪：“阎王说我女儿需要人陪。”
>后来妈妈用七十年代的土方治好我的病，用计划经济的手段重振公司。
>临终前她摸着我的白发：“当年救你，妈从没后悔。”
>“可这次，”她声音越来越轻，“妈得真走了...”
---
1974年，槐花开得疯了。米粒大的碎花挤在浓绿里，甜腻腻的香气缠住整个县城，沉甸甸的，几乎压弯了所有枝头。这香气钻进鼻孔，和车厢里机油与汗渍混合的浊气搅在一起，闷得人胸口发慌。
卡车像头疲惫的老牛，在乡间土路上沉重地颠簸。车厢里塞满了人，挨挨挤挤，汗湿的脊背互相摩擦着，发出沉闷的声响。八岁的秀禾被紧紧箍在妈妈怀里，小脸贴在妈妈洗得发白、略有些粗硬的蓝布衫上。那熟悉的、带着阳光和皂角味道的气息包裹着她，是混乱世界里唯一的锚点。车窗外，灰扑扑的田野和同样灰扑扑的土房飞快地向后掠去，单调得令人昏昏欲睡。
“妈，”秀禾的声音带着刚睡醒的黏糊，小手指了指窗外一掠而过、开得最盛的一棵大槐树，“花……好香。”
妈妈周桂兰粗糙却温热的手掌轻轻拍了拍她的背，声音像浸了槐花蜜水一样柔和：“嗯，香。等到了你大姨家，妈给你蒸槐花窝窝头，撒点盐花，喷香。”她的下巴蹭了蹭秀禾柔软的发顶，带着一种能安抚一切焦躁的笃定。
就在这时，整个世界毫无预兆地猛地向一侧倾倒！
时间像被一只巨手骤然捏紧、拉长，又瞬间崩断。一声刺破耳膜的金属扭曲的尖啸，混杂着人群猝然爆发的、撕心裂肺的惊叫与哭喊，猛地炸开！天旋地转，巨大的惯性像一只无形的手，蛮横地把秀禾从妈妈温暖的怀抱里狠狠拽了出去。她小小的身体像一片被狂风卷起的落叶，无助地撞在冰冷坚硬的车厢壁上，五脏六腑都狠狠拧在了一起，剧痛和灭顶的恐惧瞬间扼住了她的喉咙，连哭喊都发不出。
浓重的、呛人的尘土味和一股浓烈得令人作呕的、甜腥的铁锈味猛地灌满了鼻腔。
混乱中，一个沉重而温热的躯体带着绝望的力量，不顾一切地扑压在她身上，像一堵骤然筑起的墙。是妈妈！紧接着，一阵密集而恐怖的碎裂声在头顶炸响，如同冰雹砸落，又像是死神冰冷的嘲笑。无数尖锐的碎片，带着巨大的动能和刺骨的寒意，暴雨般倾泻而下！
“噗嗤”、“噗嗤”……沉闷又令人牙酸的穿透声，清晰地透过妈妈的身体传来，像钝刀子一下下割在秀禾的神经上。
“呃啊——！”妈妈的身体猛地一僵，喉咙里发出一声压抑到极致的、野兽般的痛哼，那声音短促而破碎，仿佛耗尽了所有力气。
