世界彻底倾覆。车厢翻转，所有东西都滑向一侧。秀禾被妈妈死死护在身下，像被钉在一个狭窄、黑暗、充满血腥和死亡气息的囚笼里。她惊恐地睁大双眼，视线一片模糊的猩红。温热的、粘稠的液体，带着浓烈的腥甜气息，不断滴落在她的脸上、眼皮上、嘴角。那是妈妈的血。
透过蛛网般碎裂的挡风玻璃残骸，秀禾看到了外面。那棵巨大的、开满白花的槐树歪斜地杵在视野里，树冠触手可及，可树皮上却溅满了刺目的、黏稠的红色。几根粗壮的槐枝被撞断了，惨白的花瓣混着鲜红的血滴，簌簌地往下落。
“妈……”秀禾的嘴唇哆嗦着，终于挤出一点微弱的气音，像濒死的小猫。
压在身上的重量沉得令人窒息。周桂兰的头艰难地动了动，侧过来，脸颊贴在冰冷的、满是碎玻璃碴的车厢底板上。她的脸离秀禾很近很近，近得能看清她脸上每一道因为剧痛而扭曲的纹路，看清她额角被玻璃划开、皮肉翻卷的可怕伤口。血正从那伤口和嘴角汩汩涌出，染红了半边脸颊，也染红了秀禾的视线。
但她的眼睛，那双总是盛满温柔和笑意的眼睛，却异常地亮，死死地、牢牢地锁住秀禾惊恐的小脸。那目光像有实质的温度，穿透了死亡的阴冷和剧痛，带着一种燃烧生命般的灼热。
她的嘴唇翕动着，每一次开合都牵动着伤口，涌出更多的血沫。声音微弱得几乎听不见，却像烧红的烙铁，狠狠烫在秀禾的心上。
“别……怕……”
周桂兰的嘴唇艰难地嚅动着，每一次开合都像是耗尽了残存的力气，牵动着伤口，涌出更多的血沫。那两个字，微弱得如同风中残烛，却带着一种烧穿灵魂的灼热，狠狠烙在秀禾的心上。
“别……怕……”
最后一个音节落下，周桂兰死死锁住秀禾的眼睛里，那点灼热的光，像被风吹熄的蜡烛，猛地黯淡、散开。压着秀禾的身体，那堵用生命筑起的墙，骤然失去了所有支撑的力量，彻底松弛、沉重地瘫软下来，不再有半分起伏。
“妈——！！！”
秀禾撕心裂肺的哭喊终于冲破了喉咙，带着血沫和绝望，在充斥着血腥、尘土和死亡气息的狭小空间里凄厉地回荡。她的小手疯狂地推搡着那具渐渐失去温度的身体，徒劳地想唤醒她。粘稠温热的血糊满了她的手，像一层永远也洗不掉的烙印。那浓得化不开的血腥味混杂着破碎槐花的甜腻，成了她此后五十年噩梦里最清晰的背景，每一次呼吸都带着铁锈的冰冷和死亡的窒息。
窗外的槐树枝条在风里轻轻摇晃，惨白的花瓣混着血滴，无声地飘落，覆盖在冰冷的玻璃碎片上。
***
五十年。时光的河流裹挟着泥沙滚滚向前，冲走了青丝，蚀刻了容颜，沉淀下名为“林秀禾”的暮年。
当年那个被血与槐花埋葬的小女孩，早已在时代的浪潮里挣扎浮沉，撑起过家族纺织厂“林氏织造”一度耀眼的风光，也眼睁睁看着它在汹涌的资本和电商洪流中，如同她日渐衰朽的身体一般，不可挽回地倾颓下去。此刻，她躺在医院顶楼单人病房宽大的病床上，像一截被岁月蛀空了内里的枯木。窗外是城市冰冷的钢铁森林，玻璃幕墙反射着冬末灰白的天光，刺目而疏离。室内恒温，消毒水的味道顽固地弥漫着，盖过了窗外偶尔飘来的、一丝属于人间烟火的微尘气息。
