“陈医生，”林秀禾打断了他，声音虽然虚弱，却带着一种久违的平静和坚定，“我知道风险。但……”她微微侧头，目光落在妈妈那被阳光勾勒出柔和轮廓的背影上，那背影单薄，却仿佛蕴含着某种能支撑天地的力量，“我想试试我妈的法子。”
她的语气很轻，却带着一种不容置疑的决绝。陈医生看着她眼中那簇微弱却执拗的火苗，张了张嘴，最终把剩下的话咽了回去，无奈地叹了口气，转身离开了病房。那背影，充满了现代科学对古老未知的束手无策。
身体刚刚攒起一丝微弱的气力，如同在寒风中摇曳的残烛火苗，林秀禾便迫不及待地将那份沉甸甸的家族使命——林氏织造破产清算的最终报告——递到了妈妈周桂兰的手中。仿佛那不是一叠冰冷的纸张，而是她仅存的、最后的指望。
周桂兰坐在窗边那张硬邦邦的椅子上，窗外冬日午后的阳光斜斜地照进来，给她洗得发白的蓝布衫镶上了一道毛茸茸的金边。她接过那份装订精美的报告，动作依旧带着那份奇特的生涩，仿佛这不是现代企业冰冷的财务文件，而是一块需要仔细掂量成色的布料。
她看得极慢。厚厚的一沓纸，在她枯瘦却稳定的手指间一页页翻过，发出沙沙的轻响。她的目光专注地扫过那些复杂的图表、冗长的文字说明、触目惊心的红色赤字，眉头时而紧锁，时而微微舒展。那专注的神情，像是在破译某种天书，又像是在审视一片即将荒芜的土地，盘算着还能种下什么救命的庄稼。
病房里安静极了，只有纸张翻动的声音和林秀禾偶尔压抑的、带着痰音的咳嗽。时间像是被拉长的麦芽糖，缓慢地流淌着。林秀禾紧张地注视着妈妈脸上的每一丝细微变化，枯瘦的手指无意识地绞着被角。
终于，周桂兰翻到了最后一页。她没有立刻说话，而是把报告轻轻合上，放在膝盖上，手指在那印着巨大亏损数字的封面上点了点。她的目光投向窗外灰蒙蒙的城市天际线，沉默了几秒钟。那沉默，让林秀禾的心一点点沉下去。
“妈……”林秀禾的声音带着一丝不易察觉的颤抖，像是害怕听到最后的宣判。
周桂兰闻声转过头，目光落在女儿苍白焦虑的脸上。她没有直接回答，反而问了一个风马牛不相及的问题：“秀禾，你还记得……咱村后头，那家快倒闭的豆腐坊不？”
林秀禾一愣，记忆的碎片在脑海中飞快闪过。那是很久很久以前的事了，久远得如同上辈子。她依稀记得那家小小的豆腐坊，因为磨出的豆腐总带着点豆腥味，卖得不好，快开不下去了。
“记得一点……”她迟疑地点点头。
“后来呢？”周桂兰循循善诱，浑浊的眼底却跳跃着一种智慧的光芒。
“后来？”林秀禾努力回忆着，“好像……是张婶接手了？她把豆腐做得更细了，还……还添了豆浆和豆腐脑？”记忆有些模糊。
“不止。”周桂兰摇摇头，嘴角似乎勾起一丝极淡的笑意，“她磨豆腐的水，不用井水了，专门跑三里地去挑山泉水。点豆腐，也不用卤水了，改用酸浆，慢是慢点，可那豆腐出来，又白又嫩，一点腥气没有，还带着股甜味儿。”她的手指在膝盖上的报告封面轻轻敲了敲，“她还把豆渣都不糟蹋，掺点麦麸，做成香喷喷的豆渣饼子，五分钱一个，比白面馒头便宜，下地干活的人，都爱买。”
