“娟子，去，把这艾绒点着，搁盆里，熏熏屋子，去去晦气。”周桂兰一边麻利地挽着袖子，一边吩咐。她说话带着浓重的乡音，语调不高，却有种奇异的、令人无法抗拒的权威感。
林娟捧着那团黑乎乎、味道冲鼻的艾绒，手足无措地看着病床上同样震惊却沉默不语的姑姑林秀禾，又看看一脸理所当然、仿佛在自家灶台前忙活的“老祖宗”，最后只能硬着头皮，在护士们几乎要喷火的目光注视下，点燃了艾绒。青烟袅袅升起，带着强烈的驱虫辟邪意味，瞬间弥漫了整个病房。
紧接着，周桂兰将几块老姜在搪瓷盆里用擀面杖的一端捣得稀烂，辛辣刺鼻的汁液四溅。她拿起林秀禾瘦得只剩一层皮包骨的脚，毫不犹豫地将那滚烫的姜泥厚厚地敷在她冰冷的脚心涌泉穴上，再用干净的布条紧紧裹住。林秀禾被那骤然袭来的、如同被烙铁烫伤般的灼热感刺激得浑身一颤，下意识地想缩回脚。
“忍着点！”周桂兰的手像铁钳一样稳稳地按住她的脚踝，力道之大完全不像一个看似瘦弱的老人，“寒气入骨了，就得用狠劲儿拔出来！通则不痛！”她的语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的、来自生活最底层的生存智慧。
更令人瞠目的是她对现代医疗手段的态度。当护士推着小车进来，准备给林秀禾注射昂贵的进口营养液时，周桂兰只是淡淡地瞥了一眼那冰冷的针头和塑料软管，眉头都没皱一下，却极其自然地伸手，轻轻挡开了护士的动作。
“这个，”她指了指那袋营养液，语气平静得像在评价一碗粥的稀稠，“太凉，伤胃气。先放放。”然后，她变戏法似的从那个土陶罐里舀出一勺粘稠的、散发着蜂蜜和草药混合甜香的褐色膏体，用温水化开，端到林秀禾嘴边。“喝这个，固本培元。”
护士拿着针管，僵在原地，脸上一阵红一阵白，求助地看向林秀禾。林秀禾看着妈妈那双清澈却不容置喙的眼睛，沉默了几秒，轻轻挥了挥手，示意护士先出去。她接过妈妈手里的碗，将那温热微甜的汤药一饮而尽。
不可思议的事情开始发生。
那碗褐色的汤药下肚不久，一股久违的、微弱却真实的暖意，竟然真的从林秀禾冰冷的胃部缓缓升腾起来，丝丝缕缕地向四肢蔓延。连续几日，在艾灸的温热、姜敷的灼烫和不知名汤药的轮番“轰炸”下，她感觉那如同附骨之疽的、深入骨髓的寒冷和沉重感，似乎真的在一点点松动、退却。虽然呼吸依旧不畅，咳嗽也并未停止，但那种被癌细胞和衰竭器官彻底掏空、只剩下等死般的绝望疲惫感，竟悄然褪去了一丝。她开始能靠着枕头坐久一点，浑浊的眼神里，也多了一点微弱的光。
陈医生拿着最新的检查报告，眉头拧成了一个结。他看着病床上虽然依旧憔悴、但眉宇间那股死气明显消散了不少的林秀禾，又看看窗边那个穿着旧蓝布衫、正专注地用小铡刀切着草药、仿佛置身于另一个时空的老妇人，眼神里充满了无法理解的困惑和强烈的职业警惕。
“林女士，我必须提醒您，”陈医生推了推金丝眼镜，语气严肃，“这些……民间疗法，缺乏科学依据，甚至可能含有未知毒素或与您正在服用的药物产生冲突！您现在的身体状况，经不起任何额外的风险！我强烈建议……”
