“傻闺女……”周桂兰的声音低沉下去，带着一种穿越了漫长时空的疲惫，却又无比清晰，每一个字都像沉重的鼓点敲在林秀禾心上，“阎王爷……他老人家看我闺女一个人……太难了，太苦了……”她的指腹停留在林秀禾凹陷的眼角，那里刻着最深的岁月风霜，“他说，你……需要人陪。”
“阎王爷……许我回来一趟。”
林秀禾的哭声骤然噎住，像被人扼住了喉咙。她呆呆地看着妈妈近在咫尺的脸，那双眼睛里的光，平静而笃定，没有半分玩笑或疯癫的迹象。巨大的荒谬感裹挟着一种灭顶的狂喜和深不见底的悲伤，将她彻底淹没。她颤抖着伸出手，用尽全身力气，死死抓住妈妈蓝布衫的袖子。布料粗糙的触感透过指尖传来，带着真实的、温热的体温。
是真的！不是幻觉！不是回光返照的迷梦！妈妈的手，妈妈的体温，妈妈的气息……跨越了五十年的生死鸿沟，真真切切地就在她眼前！
“妈……”林秀禾哽咽着，所有的疑问、所有的恐惧、所有的理智，在这一刻都化为乌有，只剩下紧紧抓住这失而复得之物的本能，“别走……别再丢下我……”
周桂兰反手紧紧握住女儿枯瘦冰冷的手，那双手传递过来的力量，坚定而温暖，像一束光，刺破了弥漫在林秀禾生命暮色中的重重阴霾。
“不走，”周桂兰的声音很轻，却带着一种磐石般的承诺，“妈这次回来，就是帮你的。先把身子骨养好，其他的……有妈在。”
她把床头柜上那个搪瓷缸重新端起来，递到林秀禾唇边。一股浓郁奇异的药草气味弥漫开来，带着泥土的腥涩和根茎的清苦，瞬间盖过了病房里无处不在的消毒水味。
“喝了它。”周桂兰的语气不容置喙，是林秀禾童年记忆里最熟悉的那种命令式温柔，“咱老家的土方子，治你这‘伤风’（她把现代医学复杂的病名轻描淡写地归为伤风），比洋药管用。”
林秀禾没有丝毫犹豫。她贪婪地嗅着那陌生又似乎带着遥远记忆的味道，就着妈妈的手，小口小口地啜饮着那温热苦涩的液体。药汁滑过喉咙，带着一种奇异的安抚力量，仿佛有暖流顺着四肢百骸缓缓蔓延开去。那折磨了她许久的、如同破风箱般的哮鸣音，似乎……真的微弱了一丝。
窗外，冬末灰白的天光似乎也悄然褪去了一分冷冽。
周桂兰的到来，像一块投入死水潭的石子，激起的涟漪迅速扩散，将这个暮气沉沉的病房彻底搅动。
她理所当然地占据了窗边那个小小的角落。很快，病房里顽固的消毒水味就被另一种更复杂、更生猛的气息所取代——那是晒干的艾草燃烧时特有的、略带刺激性的辛香；是新鲜生姜被捣碎后辛辣冲鼻的活力；还有各种各样晒干的、形态各异的草根树皮散发出的、混合着泥土腥涩与草木清苦的原始味道。
周桂兰的行李简单到近乎简陋：一个洗得发白的旧包袱皮，里面包着几件同样洗得发白的换洗衣物，几大包用旧报纸仔细捆扎好的、散发着浓烈气味的草药，一小袋晒干的槐花，还有几个边缘磨得光滑的土陶罐。她熟练地指挥着闻讯赶来、满脸惊疑不定的侄女林娟，从医院食堂借来一个小煤炉（这几乎让护士长昏厥），又弄来了一个小砂锅和搪瓷盆。
