周桂兰的目光落在女儿枯槁灰败的脸上，那里面深埋的痛楚仿佛滚烫的铁水，瞬间灼伤了她的眼底。一丝水光在她清澈的眸子里迅速闪过，快得几乎无法捕捉，随即被一种更为深沉、更为汹涌的痛惜和怜爱淹没。她没有说话，只是微微抿紧了嘴唇，那唇线绷紧的弧度，是林秀禾刻在骨子里的、妈妈强忍悲痛时的模样。
她端着搪瓷缸，走到床边，脚步无声。没有寒暄，没有久别重逢的激动言语。她只是把那个还冒着热气的搪瓷缸轻轻放在床头柜上，发出一声轻微的“嗒”响。然后，目光平静地扫过床头柜上散乱堆放着的几份文件——那是“林氏织造”最后的财务报告，印着刺眼的红色亏损数字和冰冷的“破产清算”字样。
周桂兰伸出手。那双手，指节粗大，掌心有厚茧，却异常稳定。她拿起最上面那份报表，纸张在她手里发出轻微的哗啦声。她的动作并不流畅，甚至带着一种生涩，仿佛在辨认一种完全陌生的符号。她的目光专注地落在那些密密麻麻的阿拉伯数字和图表上，眉头微微蹙起，眼神里没有茫然，反而是一种近乎固执的穿透力，仿佛要透过这些冰冷的符号，看到它们背后所代表的东西——那些机器、厂房、工人的生计、还有女儿半生的心血。
病房里死寂一片，只有林秀禾自己粗重艰难的呼吸声，以及纸张翻动的微响。她像一尊石化的雕像，只能睁大眼睛，死死盯着床边那个熟悉到灵魂震颤、却又荒谬绝伦的身影。巨大的惊骇和一种濒临崩溃的狂喜在她胸腔里冲撞、撕扯，几乎要将她这副残破的躯壳彻底撕裂。
“妈？”林秀禾的声音抖得不成样子，每一个字都像在泣血，“你……你怎么……在这里？这……这不可能……” 她枯瘦的手指痉挛般抓住被单，指甲深深陷进去，“你……你不是……”
“别说话，省点力气。”周桂兰终于开口了，声音不高，带着一种奇异的平静，却像带着某种魔力，瞬间压下了林秀禾濒临崩溃的嘶喊。她依旧专注地看着手里的报表，手指划过一行触目惊心的赤字，眉头锁得更紧。
“妈不识字，”她头也没抬，语气平淡得像在谈论灶膛里的火候，“可这账……”她的手指在那串巨大的亏损数字上点了点，动作带着一种旧时代账房先生特有的、不容置疑的权威感，“看着吓人，窟窿是大了点，可底子没全烂透。”
林秀禾的眼泪毫无征兆地汹涌而出，滚烫的液体瞬间爬满了她沟壑纵横的脸颊，流进干裂的嘴角，咸涩得发苦。五十年！整整五十年的思念、悔恨、刻骨铭心的痛！在那一刻翻江倒海，冲垮了她所有暮年的堤坝。
“妈！”她不顾一切地挣扎着想坐起来，身体却像散了架，剧烈的咳嗽猛地爆发出来，撕心裂肺，“妈！你到底……你怎么来的？这到底……是怎么回事啊？！” 她哭得像个迷路半世纪终于找到家门的孩子，绝望而混乱。
周桂兰放下那份报表，终于转过身，正对着女儿。她看着林秀禾涕泪横流、痛苦扭曲的脸，那双清澈温润的眼睛里，翻涌起深不见底的心疼。她俯下身，动作轻柔得不可思议，用那带着薄茧、却异常温暖的指腹，一点一点，极其耐心地擦拭着女儿脸上纵横交错的泪痕。她的动作很慢，带着一种抚平伤痕的温柔力量。
