“林女士，您的情况……”主治医生姓陈，是个四十多岁、戴着金丝眼镜的男人，语气带着职业化的谨慎和一丝不易察觉的叹息。他手里那份最新的检查报告，像一张冰冷的判决书。“各项指标……很不乐观。保守治疗的意义……”他斟酌着词句，目光落在林秀禾沟壑纵横、毫无血色的脸上，“恐怕，要做好心理准备。这个冬天，会非常艰难。”
艰难？林秀禾枯瘦的手指在雪白的被单上无意识地蜷缩了一下。肺部像个破旧的风箱，每一次呼吸都带着细微的、令人窒息的哮鸣音，牵扯着胸腔深处刀割般的闷痛。这具躯壳早已千疮百孔，癌症、衰竭的心脏、脆弱的骨骼……每一处都在叫嚣着疲惫。艰难？不过是走向终点的必然之路罢了。
她浑浊的目光掠过陈医生，投向窗外那片灰蒙蒙的天空。视野有些模糊，思绪却异常清晰。破产清算的文书仿佛还在眼前飘，那冰冷的铅字砸在心上，比癌细胞啃噬骨头还要疼。那是父亲和丈夫两代人的心血，是她拼尽一生守护的堡垒，最终却在她手里化为齑粉。耻辱，愧疚，还有……解脱？她不知道。巨大的空洞感吞噬着她，比身体的疼痛更甚。
病房门被轻轻推开，发出细微的“吱呀”声，打断了死寂。
护工？还是那个总是欲言又止、眼神里带着怜悯的侄女？
林秀禾没有转头。她太累了，连掀动眼皮的力气都吝于付出。脚步声很轻，带着一种奇异的、不属于这里的笃定，停在床边。
一股极其微弱、却又无比熟悉的气息，毫无征兆地钻入林秀禾被消毒水麻木的鼻腔。
阳光？皂角？还有……一丝若有若无的、早已在岁月里消散干净的……槐花甜？
林秀禾的心脏猛地一抽，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，那沉疴的心脏骤然爆发出不合时宜的狂跳！呼吸骤然急促，肺部发出更响亮的哮鸣。她几乎是用了全身残存的力气，猛地扭过头，浑浊的双眼死死盯向床边！
时间，在这一刻轰然碎裂。
门口的光线里，站着一个身影。
洗得发白、微微泛着毛边的蓝布衫，样式老旧得像是从历史博物馆里直接走出来的。袖口挽起一截，露出同样洗得发白的内衬，手腕瘦削。头发一丝不苟地在脑后挽成一个圆髻，用最普通的黑色发网兜住，露出光洁的额头和鬓角。一张脸，干净、温和，带着一种久违的、属于田间地头的红润光泽，眉宇间是林秀禾在无数个午夜梦回里反复摩挲、却始终模糊的轮廓。
她端着一个搪瓷缸子，白底红花的旧样式，边缘磕碰掉了几处瓷，露出里面暗沉的铁胎。袅袅的热气从缸口升腾起来，模糊了她低垂的眉眼。那动作，那姿态，那件蓝布衫……像一把生锈的钥匙，猛地捅开了林秀禾记忆深处最沉重、最不敢触碰的那把锁！
“妈……？”一个破碎的音节，带着难以置信的颤抖，从林秀禾干裂的嘴唇间逸出。声音嘶哑得如同砂纸摩擦。
端着搪瓷缸的身影闻声抬起头。目光相接的瞬间，林秀禾如遭雷击！那双眼睛！清澈，温润，带着一种历经岁月却未曾磨灭的坚韧和……林秀禾只在记忆最深处、那辆翻倒的卡车里才见过的、燃烧生命般的灼热亮光！
