“卧槽！栩宁哥那个眼神！杀我！！！”
“瑜宝摔得好惨！心疼死了！！”
“栩瑜CP相爱相杀！张力拉满！太真了！！”
“栩宁甩开梓瑜那一下，梓瑜那个绝望又破碎的眼神！我没了！他们是不是真的在谈啊？！”
“kswl！民政局我搬来了！请你们立刻原地结婚！”
梓瑜手指冰凉，血液仿佛瞬间凝固。粉丝的狂欢像一面扭曲的哈哈镜，将他内心隐秘的兵荒马乱、恐慌挣扎放大成一场荒诞的盛宴，赤裸裸地摊开在公众视野下。他像被烫到一样迅速关掉视频，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
就在这时，经纪人王姐的微信跳了出来：“小瑜，看到路透了，拍得很投入，效果应该不错。不过，姐还是要提醒你一句，拍戏投入是好事，但千万记住，戏是戏，生活是生活。尤其是《逆爱》这种特殊题材，热度高，关注度也高，更容易让人混淆界限。戏拍完了，热度过了，大家都要move on，回归自己的生活轨迹。别让角色困住自己，也别让外界的过度解读影响你的判断和心情。保护好自己。”
冰冷的文字，像一盆现实刺骨的冰水，将他从头到脚浇了个透心凉。王姐没有明说，但梓瑜读懂了所有的潜台词：界限，清醒，别当真，别越界。
片场的日子还在继续。一场在破旧老屋里的深夜谈心戏。许焰的防线在顾沉锲而不舍的真诚下，终于有了一丝松动。拍摄间隙，等打光调试，梓瑜裹着厚厚的军绿色大衣，蜷缩在角落的旧木椅上，剧本摊在膝头，却一个字也看不进去。连日的拍摄和雨戏后的情绪低落让他有点低烧，头昏昏沉沉。
脚步声靠近，阴影笼罩下来。梓瑜抬头，是田栩宁。他自然地伸出手，用手背贴了贴梓瑜的额头。那带着薄茧的、微凉的触感，让梓瑜身体瞬间僵住。
“啧，有点烫啊？”田栩宁皱眉，语气带着点责备，更像关心，“下午还有场夜戏呢，你这样怎么扛？吃药没？”他收回手，动作自然得仿佛理所当然。
梓瑜摇摇头，声音有点哑：“没事，撑得住。”
“撑什么撑。”田栩宁不赞同地看了他一眼，转身跟自己的助理低声说了几句。没多久，助理小跑着回来，手里拿着一杯冲好的感冒灵冲剂。田栩宁接过，直接塞进梓瑜手里：“特效的，趁热喝了。” 他的手指再次不经意地擦过梓瑜捧着杯子的手指。
温热的纸杯熨帖着冰凉的手心。梓瑜看着杯中深褐色的液体，氤氲的热气带着浓重的药味扑在脸上。他低头抿了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延开，但一股暖流却顺着喉咙滑下，驱散了四肢百骸的寒意。他抬眼，看着田栩宁走回自己位置的挺拔背影，心里的恐慌和现实的冷水似乎被这杯苦药冲淡了一些，取而代之的，是另一种更复杂、更汹涌的情绪，像杯中药气，丝丝缕缕，不受控制地蒸腾起来，弥漫了整个心腔。
一次深夜对词。因为第二天要拍一场情感浓度极高的告白戏，两人相约在酒店一个安静的小会议室里最后过一遍台词。夜已深，偌大的空间里只有他们两人，头顶的白炽灯发出单调的光。
对到顾沉剖白心迹的关键段落。灯光下，田栩宁的侧脸轮廓清晰而深邃。他看着剧本，声音不高，却字字清晰，带着顾沉特有的、孤注一掷的真诚和一种不易察觉的、深埋心底的脆弱感。他念着那些滚烫的台词：“许焰，我知道你怕，我也怕。我怕靠近你会再次被你推开，怕我这颗心捧出来，最后还是被你踩在泥里。但我更怕……如果我不说，不抓住你，这辈子都会活在后悔里……”
