冬日的影视基地，寒风料峭，却吹不散《逆爱》开机现场的热浪。巨大的海报上，水墨风格渲染着两个相拥的男性剪影，下方烫金大字写着：主演：田栩宁、梓瑜。媒体长枪短炮，粉丝的尖叫声此起彼伏，梓瑜裹在剧组发的加厚羽绒服里，指尖冰凉，手心却沁着一层薄汗。
耽美题材。BL。男男爱情。这些词像无形的标签，沉甸甸地贴在他身上，也隔在他与即将合作的对手演员之间。一个他只在颁奖礼后台匆匆见过几面、名字却如雷贯耳的——田栩宁。
“来了来了！”一阵骚动。梓瑜抬眼，看见那个被助理和经纪人簇拥着走来的身影。田栩宁穿着剪裁利落的黑色大衣，脸上挂着爽朗得体的笑容，步履生风，自带一种游刃有余的气场，仿佛这喧嚣的中心天然就该属于他。他目光扫过人群，精准地落在梓瑜身上，大步流星地走近，主动伸出手：“梓瑜？我是田栩宁，合作愉快！”
他的手温暖、干燥、有力。梓瑜回握，触感微糙，带着常年健身的痕迹。“栩宁哥，你好，合作愉快。”声音有点紧，他暗自懊恼。田栩宁比他大两岁，资历更深，叫一声“哥”是圈内常态，但此刻叫出口，却平添了几分莫名的拘谨。对方身上那种“老演员”的松弛感，衬得他像个初出茅庐、手足无措的新人。
开机仪式流程冗长。记者提问环节，尖锐的问题直指核心：“栩宁、梓瑜，首次挑战耽美题材，两位有什么特别的准备？会担心观众的评价或者过度解读吗？”
田栩宁几乎没有任何停顿，笑容不变，应对自如：“我们作为演员，专注于理解和呈现驰骋与无所谓这两个角色的内核，尊重原著和剧本赋予他们的情感逻辑。至于其他，相信观众自有公论。”滴水不漏，既抬高了作品的立意，又巧妙避开了“耽美”这个敏感词本身。
话筒递到梓瑜面前，他喉咙发干，努力组织语言：“是…是一个很大的挑战。我会努力去理解许焰这个角色，把他和驰骋之间的…情感羁绊，真实地呈现出来。”他避开了“爱情”二字，选择了更模糊的“情感羁绊”。经纪人王姐在一旁不着痕迹地递了个眼神，梓瑜读懂了：专业，投入，注意分寸。
开机后的第一次剧本围读，气氛比仪式上更显微妙。长条桌旁坐满了主创。梓瑜饰演的许焰，前期疏离、防备，像一只受过伤的刺猬。田栩宁饰演的顾沉，则是那个执着靠近，试图融化坚冰的人。
轮到一段关键台词。驰骋在无所谓又一次将自己推开后，压抑着受伤和不解，低声问：“无所谓，你到底在怕什么？怕我？还是怕你自己心里那份不敢承认的感觉？”田栩宁的声音压得很低，带着角色特有的、混合着疲惫与温柔的沙哑，每一个字都像带着温度，敲打在安静的会议室里。他念完，目光自然而然地投向坐在对面的梓瑜，眼神专注而深邃，仿佛穿透了剧本，真的在凝视那个让他又爱又痛的无所谓。
梓瑜心头毫无预兆地猛跳了一下，像被那目光烫到，慌忙低下头，手指无意识地捻着剧本页角，几乎忘了接自己的词。直到导演轻咳一声提醒，他才如梦初醒，匆匆念出许焰冷漠的回应，声音却带着一丝不易察觉的颤抖。
