围读结束，短暂的休息。梓瑜捧着水杯站在窗边，试图平复莫名加速的心跳。身后传来熟悉的脚步声，带着点慵懒。
“这段词情绪挺内敛的，不太好把握吧？”田栩宁的声音在身侧响起，他不知何时也走了过来，靠在窗框上，手里也拿着一杯水。他侧头看着梓瑜，眼神带着善意的探究，“别太紧张。无所谓的刺，是因为他害怕再次受伤。驰骋的靠近，对他来说是温暖，也是威胁。你要抓住那种既渴望又抗拒的矛盾感。”
他的语气轻松，像前辈分享经验，没有居高临下的指教，只有真诚的交流。梓瑜紧绷的神经莫名松弛了一点，点点头：“嗯，谢谢栩宁哥，我再琢磨琢磨。”
正式拍摄的第一周，大多是日常过渡戏份。一场简单的对手戏：驰骋（田栩宁）将一杯刚泡好的热茶递给坐在窗边看书的无所谓（梓瑜），剧本要求无所谓犹豫片刻，才略显迟疑地接过。
“Action！”
田栩宁端着茶杯走近，姿态放松自然，眼神带着驰骋特有的关切。梓瑜伸出手，指尖却在即将碰到杯壁时，无意间擦过田栩宁托着杯底的手背。那温热的、带着人体温度的触感，像一道微弱的电流，瞬间窜上梓瑜的手臂。他几乎是本能地、极其轻微地缩了一下手，动作显得僵硬而不连贯。
“Cut！”导演皱眉，“梓瑜！太刻意了！无所谓是防备，是犹豫，不是嫌弃顾沉！重来！”
“对不起导演！”梓瑜脸上一热，连忙道歉。片场工作人员的目光让他如芒在背。
“没事没事，”田栩宁笑着打圆场，声音不大，却足够让周围人听见，“再来一遍就好。梓瑜，放松点，你就当我是你亲哥，怕你冻着了，给你递杯热水暖暖手。”他轻松幽默的语气像一阵清风，吹散了现场的尴尬。他重新把茶杯递给梓瑜，眼神带着鼓励。
第二次拍摄。梓瑜深吸一口气，努力将刚才的失误抛诸脑后。他再次伸出手，指尖微微蜷缩，目光低垂，避开了田栩宁的视线，落在冒着热气的茶杯上。犹豫、挣扎，最终，手指带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻接过了那杯茶。眼神复杂，有抗拒，也有一丝被看穿心事的狼狈。
“好！过了！”导演满意点头。
梓瑜松了口气，将茶杯放到一旁道具桌上，指尖残留的温热触感似乎还在。他下意识抬眼看向田栩宁，对方正接过助理递来的纸巾擦手，似乎感应到他的目光，也看了过来，嘴角微扬，冲他眨了下左眼，带着点戏谑，又像无声的赞许。梓瑜的心脏，又不争气地快跳了两拍。
随着拍摄深入，《逆爱》的剧情渐入高潮，情感浓度陡增。亲密戏份不可避免地被提上日程——不再是简单的递茶，而是眼神的交缠、肢体的靠近、氛围感十足的暧昧互动。
重头戏来了：雨夜决裂。驰骋无意间发现了无所谓一直试图隐藏的、可能危及他前途的秘密。误会、愤怒、失望交织，在倾盆大雨中爆发。
拍摄当天，巨大的洒水车轰鸣着制造出滂沱雨幕。冰冷的“雨水”兜头浇下，瞬间浸透单薄的戏服，寒意刺骨。梓瑜（无所谓）浑身湿透，头发狼狈地贴在额前，雨水模糊了视线，冰冷和剧本要求的巨大情绪双重冲击下，他止不住地颤抖。他看着对面几步之遥的田栩宁（驰骋），对方同样湿透，平日里总是带着笑意的眼睛此刻盛满了被背叛的痛苦、失望和冰冷的怒火。
