1 雨夜惊魂
沥青路面在车头大灯的切割下，像一条湿漉漉、没有尽头的黑色巨蟒，蜿蜒着钻进前方浓得化不开的黑暗里。密集的雨点疯狂砸在挡风玻璃上，雨刮器开到最大档，也只能徒劳地在视野里刮出两片短暂清晰的扇形，随即又被汹涌的水流吞没。车窗紧闭，车内弥漫着一股潮湿的皮革味和我自己身上散发出来的、长途驾驶后的淡淡汗味。引擎低沉的轰鸣和雨声敲打车顶的噼啪声交织在一起，形成一种单调而令人昏昏欲睡的白噪音。困意像粘稠的糖浆，沉重地拖拽着我的眼皮。
这条路，省道217，连接着两个乏善可陈的工业小城，白天都车流稀疏，入了夜，尤其在这鬼天气里，更是半天遇不到一点灯光。两侧是无边无际的农田，被暴雨蹂躏着，偶尔闪过几株在风中狂乱摇摆的树木黑影，如同扭曲的巨人手臂。孤独感像冰冷的蛇，沿着脊椎慢慢往上爬。我强打精神，伸手调大了车载电台的音量，试图驱散这几乎要将人溺毙的寂静。里面正播放着节奏明快的摇滚乐，鼓点敲在心上，稍稍提振了一下精神。
就在这时，一道惨白的光束毫无预兆地刺破了左侧前方的雨幕！
那光线极其突兀，在绝对的黑暗里亮得刺眼。我下意识地猛踩了一脚刹车，轮胎在湿滑的路面上发出一声短促而尖锐的抗议。心脏在胸腔里狠狠擂了一下。稳住车身后，我眯起眼睛，透过被雨水冲刷得模糊一片的侧窗望出去。
一个人影。
他就站在路基边缘的泥泞里，紧挨着那条被车灯照亮的排水沟。没有伞，没有任何遮蔽，整个人像刚从水里捞出来，彻底暴露在瓢泼大雨之中。借着车灯惨白的光，只能看清一个模糊的轮廓：中等身材，穿着深色、已经完全湿透紧贴在身上的衣服，头发一缕缕地贴在额角和脸颊上，水珠不断地沿着下巴滴落。他低着头，一只手却固执地、甚至是有些僵硬地高高举起，在风雨中微微颤抖着，做着那个全世界通用的、请求搭车的手势。
电台里激昂的吉他solo还在继续，鼓点敲得人心慌，与车外这无声矗立在暴雨里的剪影形成一种荒诞而诡异的对比。一股寒意，比车外的雨水更冷，悄无声息地爬上了我的后背。
“该死……”我低声咒骂了一句，手指无意识地敲打着方向盘。理智在尖叫：别停！这鬼地方，这鬼天气，一个来历不明的人……谁知道是什么东西！踩油门，赶紧走！
但就在我的脚犹豫着要移向油门踏板时，那一直低垂着的头颅，似乎极其轻微地抬了一下。隔着被雨水冲刷的玻璃，隔着昏暗的光线，我好像瞥见了他半张脸——那是一种被雨水泡得发白、毫无血色的皮肤，嘴唇紧闭着，勾勒出一种近乎绝望的弧度。那高举的手臂，在风雨中显得如此单薄和无力。
那一瞬间的“看见”，像一根细针，刺破了我被孤独和疲惫包裹的心脏。也许只是一个倒霉的、错过末班车或者车子抛锚的可怜人？把他扔在这荒郊野外的暴雨里，无异于谋杀。恻隐之心最终还是压倒了恐惧。
我叹了口气，手指按下了车门解锁键。清晰的“咔哒”声在雨声中微不可闻。
我打开驾驶座车窗一条缝，冰凉的雨丝立刻夹着风灌了进来。“喂！去哪？”我的声音被风声雨声撕扯得有些变调。
