楔子：凌晨三点的止痛药
香港的老公寓里，空调外机“嗡嗡”响到后半夜。林晚蜷在洗手间地砖上，后背的疼像有条蛇在啃骨头，她摸出铝箔板包装的止痛药，指甲把“布洛芬”三个字抠得发皱。
客厅传来小儿子的哭嚎，紧接着是女儿踢翻乐高的脆响，大儿子房间的台灯还亮着——明天要交的手抄报还摊在桌上。手机在毛巾架上震动，是陈默的视频请求。屏幕里，他刚卸完妆，颧骨上还留着威亚勒出的红印：“晚晚，今天吊了三十次威亚，片酬能多给孩子们买套学区房习题。”
林晚把止痛药塞进漱口杯底，对着镜头扯出笑：“孩子们刚睡，你早点休息。” 挂了电话，她扶着马桶圈站起来，镜子里的女人眼尾纹深得像刀刻，后背的止疼贴边缘卷了边，像张快要剥落的旧邮票。
第一章：三次拒绝的玫瑰花
2008年的剧组化妆间，林晚的定妆照铺满半面墙。她是当红的电视剧女王，剧本堆得比化妆台还高，助理刚把第八杯冰美式放在桌上，门口突然探进个脑袋。
“林老师，您的道具剑。” 陈默穿着洗得发白的武行服，手心沁出的汗把剑柄弄得黏糊糊。他比林晚小五岁，在剧组负责套招设计，说话时总低着头，睫毛长得能遮住半张脸。
那天收工，陈默在保姆车旁等她，手里攥着支蔫了的红玫瑰。“林老师，我知道配不上您，但我……” 话没说完，林晚的车就开远了。后视镜里，他站在路灯下，像根被遗忘的灯柱。
第二次是在杀青宴。陈默喝了半瓶白酒，壮着胆子把玫瑰塞进她手里：“我能养你。” 林晚把花扔进垃圾桶，高跟鞋踩过花瓣时，听见他在身后说：“我知道你妈欠着债，我能帮你还。”
第三次，林晚在医院陪赌债缠身的母亲输液，陈默突然出现在病房门口，手里提着保温桶。“阿姨的药费我交了，这是您爱吃的艇仔粥。” 他把玫瑰插在输液架上，花瓣上还沾着雨珠。林晚盯着那朵花，突然想起自己17岁那年，也是这样被人用一朵玫瑰，换走了六年青春。
“最后问一次，” 她声音发颤，“你不怕被人说吃软饭？” 陈默把粥碗推过来：“怕，但更怕你一个人扛着。” 保温桶里的姜丝味混着消毒水味，呛得林晚眼眶发烫。
第二章：报纸头条的“错嫁”
结婚那天，港媒的闪光灯快把酒店玻璃照裂了。林晚穿着租来的婚纱，陈默的西装袖口还沾着武行训练时蹭的草汁。第二天的娱乐版头条用了加粗黑体：《视后下嫁小武行，是爱情还是疯癫》，配图里，陈默给她开车门的样子，被写成“伺候金主”。
林晚把报纸揉成球，陈默却捡起来展平：“我把这些报纸存起来，等以后拿奖了，给记者们寄回去当贺礼。” 他在阳台钉了个木箱子，专门用来装骂他“吃软饭”的报道，箱子满了就换成更大的，像在收集别人扔来的石头，准备垒成自己的台阶。
那时候他们住在林晚的老房子里，50平米的空间挤着她妈、他们俩，还有刚满月的大儿子。陈默每天凌晨四点去武行报到，回来时手里总攥着几张皱巴巴的钞票。“今天替主角摔了个硬桥，多给了五百。” 他把钱塞进林晚手里，掌心的茧子磨得她手心疼。
