有次林晚拍夜戏，凌晨回家发现陈默在厨房煮面，背上贴满了止痛贴。“今天被道具枪砸了下，不碍事。” 他把荷包蛋夹给她，自己啃着没熟的面条。林晚盯着他后背的淤青，突然把面碗扣在桌上：“明天别去了！我养得起你！”
陈默没说话，默默把碎瓷片捡起来。“晚晚，” 他声音很轻，“我不想你妈每次跟人打牌，都被说‘女婿是吃软饭的’。” 那天夜里，林晚听见他在阳台打电话，给师弟们说“明天有场火烧戏，谁不敢上的我来”。
第三章：奖杯背后的钢钉
2013年的颁奖礼后台，陈默的戏服还沾着血浆。他凭借一部功夫片里的反派角色，拿了最佳男配，上台时，林晚在台下攥着裙摆，指甲掐进肉里。
“我要感谢我太太，” 他举着奖杯，声音抖得像风中的树叶，“别人说她下嫁，其实是我高攀。她在我最没名气的时候，把我捡回家。” 台下的掌声里，林晚突然想起他第一次送玫瑰的样子，原来有些石头，真的能垒成台阶。
但奖杯没带来想象中的好日子。陈默为了接更难的动作戏，膝盖里打了三根钢钉，每次阴雨天都疼得直冒汗。林晚推掉了大半剧本，在家带两个孩子，还要应付母亲时不时来借钱的电话。
有次陈默在片场摔断了胳膊，林晚抱着小女儿去医院，路上接到母亲的电话：“我又输了十万，你不送来我就去死。” 她站在医院走廊，看着病床上缠着绷带的陈默，突然对着电话吼：“你死了算了！” 挂了电话，才发现小女儿在怀里吓得直哭。
那天晚上，陈默把她揽进怀里，断臂吊在胸前，姿势滑稽又心疼。“以后别管了，” 他说，“咱们先顾好自己的家。” 林晚摸着他胳膊上的石膏，突然明白，所谓姐弟恋，不是他比她小几岁，而是她终于敢在他面前，卸下“女强人”的壳。
第四章：80平米的战争
2020年的夏天，他们搬进了80平米的公寓，三个孩子挤在一间卧室，陈默在客厅搭了张折叠床。林晚的后背开始疼，医生说是长期劳累导致的脊柱炎，开了堆止痛药，叮嘱她不能再熬夜。
但她还是经常在半夜爬起来，给哭闹的小儿子换尿布，给踢被子的女儿盖好毯子，再帮大儿子检查作业。陈默接了个外地的剧组，三个月才能回家一次，视频电话里，他总说“再熬熬，等买了大房子就好了”。
可大房子没等来，林晚先崩溃了。那天小儿子发烧到40度，她抱着孩子去医院，回来时发现大儿子把水彩笔涂满了墙，女儿把牛奶倒在了电脑上——那是陈默刚买给她剪辑视频的新电脑。
她坐在地上，看着一片狼藉的家，突然抓起桌上的相框摔在地上。那是他们结婚时的照片，玻璃碎在地毯上，像她此刻的心。陈默的视频电话打进来时，她正蹲在地上捡玻璃，手指被划出血。
“怎么了？” 他声音里带着慌。林晚没说话，把镜头对准墙上的水彩笔，地上的牛奶，还有自己流血的手指。陈默在那头沉默了很久，突然说：“我明天就辞工回家。”
“别！” 林晚吼出声，“你回来喝西北风吗？三个孩子的学费怎么办？我的药钱怎么办？” 吼完才发现，自己的声音比哭还难听。那天夜里，她第一次在陈默面前哭，不是小声啜泣，是嚎啕大哭，把这些年的委屈全倒了出来。
