第五章：骑行道上的白发
2025年的生日，陈默突然出现在家门口，手里推着两辆自行车。“带你去骑行，就像刚认识的时候。” 他头发里藏着几根白丝，眼角的皱纹比奖杯上的刻痕还深。
他们沿着海边的公路骑，风把林晚的头发吹得乱舞。陈默骑得很慢，时不时回头看她，像怕她摔着。“其实我早就想回来了，” 他说，“上个月推了个大制作，片酬够孩子们半年的开销。”
林晚没说话，踩着脚踏板，后背的疼痛似乎减轻了些。远处的海面上，轮船鸣着笛，像在为他们鸣笛。她突然想起颁奖礼上，他说“是她把我捡回家”，其实她早就忘了，是谁先捡起的谁，只知道这么多年，他们像两辆自行车，你带着我，我扶着你，在生活的路上，跌跌撞撞，却从没分开过。
回家时，三个孩子举着蛋糕在门口等，蜡烛的光映在他们脸上，像小时候陈默塞给她的那朵玫瑰。林晚看着陈默吹蜡烛的样子，突然觉得，所谓姐弟恋，不是年龄数字的较量，而是他在她疼的时候，愿意放慢脚步等她；她在他累的时候，愿意握紧车把，陪他一起骑过漫长的路。
第六章：止痛贴里的浪漫
2026年的春天，陈默的动作指导工作室刚起步，就在家附近租了个小仓库。林晚的亲子工作室也有了起色，周末总挤满带孩子的妈妈。可她后背的疼没减轻，止痛贴成了家里的常备品，像创可贴一样，藏在抽屉的最深处。
那天陈默收工早，在仓库翻出个旧木箱——是当年装骂他“吃软饭”报纸的那个。箱子里除了泛黄的报纸，还有个铁盒子，打开一看，全是林晚用过的止痛贴包装，每张背面都写着日期。
“2020.3.15 晚晚背疼得站不住，偷偷哭了。”
“2022.7.8 给她贴止痛贴时，发现又多了道皱纹。”
“2025.10.2 今天她没喊疼，是不是好点了？”
林晚站在仓库门口，看着那些字迹被泪水晕开的痕迹，突然想起陈默每次帮她贴止痛贴的样子。他总是先把掌
