冰冷的手术灯悬在头顶，白得刺眼，白得空洞，像一片凝固的寒冰，直直坠入我的眼底。空气里弥漫着消毒水那股子尖锐、不容拒绝的味道，一丝丝钻进鼻腔，冰冷又生硬，压得人喘不过气。我躺在窄窄的手术台上，薄薄的无纺布盖在身上，轻飘飘的，感觉不到一丝暖意。身体深处，一种熟悉的、被生生剜去血肉般的空茫和钝痛，正缓慢而顽固地弥漫开来。每一次呼吸都牵扯着那片虚无的疼痛，提醒着我，又一次，什么都没能留住。
“苏晚，放轻松。”戴着蓝色无菌帽的护士俯下身，声音隔着口罩传出来，带着职业性的温和，却像隔着很远的距离，“麻药马上起效。”
我轻轻“嗯”了一声，声音干涩得厉害，像砂纸摩擦过喉咙。视线有些模糊地投向头顶那片惨白的光晕，意识却不受控制地飘远了。飘回到那个同样冷得彻骨的夜晚，那个宣判我永远只是“影子”的瞬间。
***
门被推开的声音很轻，但在这过分安静的别墅里，依旧清晰得如同惊雷。顾衍回来了。他身上带着室外清冽的寒意，还有一丝若有若无的、不属于他的淡雅香水味。我正蜷在客厅沙发的一角，手里捧着一本翻了几页却一个字也看不进去的书，试图用那点微弱的暖意驱散心口的冰凉。听到声响，我下意识地抬起头，望向他。
他的身影立在玄关的阴影里，高大的轮廓被灯光切割得有些模糊，看不清表情。只有那双眼睛，即使在暗处，也锐利得惊人，像淬了寒冰的刀锋，直直朝我刺来。
“她回来了。”他的声音没什么起伏，平静得像在陈述一件与己无关的事实。
我捧着书的手指无意识地收紧，指关节微微泛白。书页坚硬的边缘硌着掌心，带来一点细微却真实的疼。那个名字，那个萦绕在他心头、也悬在我婚姻之上的名字——林薇。她回来了。我喉咙发紧，像被什么东西死死堵住，连呼吸都变得艰难。最终，也只是几不可闻地应了一声：“……嗯。”
空气凝滞得令人窒息。他踱步过来，昂贵的皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出规律而冰冷的“笃笃”声，每一步都敲在我的神经上。他在沙发前站定，居高临下地看着我。水晶吊灯的光落在他轮廓分明的脸上，一半是光，一半是影，更显出那种刻骨的疏离。
“你，”他薄唇微启，吐出的话语不带一丝温度，像冰棱子砸在地上，“今晚搬去客房。”
命令。不容置疑。
心口猛地一缩，那熟悉的、被钝器重击般的闷痛瞬间攫住了我。我下意识地低下头，盯着书页上那些模糊跳跃的黑色方块字。搬出主卧。那个有着宽大落地窗、能看见花园里他亲手为我种下的玫瑰的房间。那个也曾有过短暂温存、留下过一点可怜巴巴的所谓“家”的气息的地方。原来，连这点虚幻的暖巢，都是偷来的，现在正主要回来了，我这个赝品，自然该识相地退场。
我合上书，那点可怜的伪装被轻易撕碎。站起身，没有看他，也没有争辩一个字。脚步有些虚浮地走向通往二楼的旋转楼梯。每一步都踩在棉花上，又沉又软，使不上力。
推开主卧厚重的实木门，里面是他惯用的冷冽雪松香气，混着一点昂贵的皮革味道。巨大的双人床整洁得没有一丝褶皱，冰冷而空旷。属于我的东西其实很少。一个枕头，几件常穿的睡衣，几本睡前翻看的书，还有一个在床头柜上放了快三年的相框——里面是张模糊的旧照片，大学时代某个社团活动，我和他意外地被拍进同一个镜头里，隔得很远，他根本没看我。那时的阳光很好，落在年轻的他身上，镀了一层耀眼的金边。我鬼使神差地留下了这张照片，像个可悲的窃贼，珍藏着一个从未属于我的瞬间。
