现在，这些零碎，连同我这个人，都成了需要被清理的垃圾。
我走到床边，俯身，抱起了那个属于我的枕头。很柔软，填充着上好的鹅绒，是他当初随口一句“这个舒服”后，管家立刻换上的。我把脸深深埋进去，深深吸了一口气。熟悉的、属于他气息的雪松味，还有一丝……很淡很淡的、几乎被忽略的消毒水味？是错觉吗？最近身体总是不适，隐隐的坠痛挥之不去，也许是沾染上了药味。
就在这时，身后响起了脚步声。他不知何时跟了上来，就倚在门框上，双手插在西裤口袋里，姿态闲适，目光却像冰冷的探照灯，锁在我单薄的背影上。
我抱着枕头的手紧了紧，没有回头，只是加快了收拾的动作，想把那几件睡衣胡乱塞进臂弯。
“苏晚。”他忽然开口，声音不高，却像鞭子一样抽在寂静的空气里。
我的动作顿住了，像被按下了暂停键。
“认清你自己的位置。”他继续说着，每一个字都淬着毒，“别以为占着这个房间三年，就真能取代她。”那声冷笑，短促、尖锐，带着毫不掩饰的轻蔑和嘲讽，像淬毒的针，精准地刺破了我最后一点摇摇欲坠的伪装。“你，”他顿了顿，像是在斟酌最锋利的措辞，“连她的影子都算不上。”
“影子都算不上……” 这几个字像淬了剧毒的冰锥，狠狠扎进耳膜，又在心口最柔软的地方反复搅动。抱着枕头的手臂骤然僵硬，指尖深深陷进柔软的鹅绒里，几乎要抠破那昂贵的面料。一股腥甜猛地涌上喉咙，又被我死死咽了回去，只留下满嘴苦涩的铁锈味。
我没有回头。也没有像过去无数次那样，试图辩解、哀求，或者用沉默的眼泪换取他一丝微不足道的怜悯。那点可怜又可笑的奢望，在刚才那声冷笑里，彻底碎成了齑粉。
我甚至没有停顿。只是更用力地抱紧了怀里的枕头，像抱着溺水时唯一能抓住的浮木，又像抱着自己残破不堪的尊严。然后，迈开脚步，一步，一步，走向门口。每一步都踏在虚空中，又沉重得仿佛拖着千斤镣铐。
经过他身边时，一股清冽的雪松冷香混合着室外带来的寒气扑面而来。那曾经让我心跳加速、隐秘贪恋的气息，此刻只让我胃里一阵翻江倒海的恶心。我死死咬住下唇内侧的软肉，用尖锐的疼痛逼退那汹涌的反胃感。视线固执地垂落在地毯繁复的花纹上，不敢偏移一寸，更不敢去看他那张此刻必定写满冷漠与嘲弄的脸。
擦肩而过。
他没有动，也没有再说一个字。只是那股无形的、冰冷的压迫感，如同实质的寒流，紧紧裹挟着我，直到我彻底走出主卧的房门，直到那扇厚重的实木门在我身后缓缓合拢，发出沉闷而决绝的“咔哒”一声轻响。
门关上了。
也彻底隔绝了我和他之间，那本就摇摇欲坠、自欺欺人的最后一点联系。
***
意识从冰冷的回忆里被强行拽回，手术灯刺眼的白光重新占据了视野。身体深处那种被剥离的空虚感更清晰了，伴随着麻药作用下迟钝却无法忽视的钝痛。护士的声音隔着口罩，嗡嗡地传来：“苏晚？感觉怎么样？手术很顺利，别担心。”
顺利……我扯了扯嘴角，却感觉不到脸上的肌肉在动。是啊，剥离一个不被期待、不被祝福的胚胎，对这个世界来说，大概永远都是“顺利”的。冰冷的器械在体内操作的感觉似乎还残留着，一种非人的、被处理的异物感。心口那片巨大的空洞，比身体的创伤更冷，更深。
